Ngày tôi trúng số, tôi chẳng hé răng với bất cứ ai.
Tôi chỉ âm thầm mua cho con gái một chiếc điện thoại mới trị giá hai mươi nghìn tệ.
Con bé mừng đến mức như nhặt được vàng, ôm chầm lấy tôi cười rạng rỡ: “Mẹ đúng là tuyệt nhất trên đời!”
Khi ấy, tôi cũng thật lòng tin mình là như vậy.
Dù sao suốt ba mươi năm qua, tôi trả tiền nhà, gánh vác gia đình, lại chăm sóc mẹ chồng bị liệt của Tần Minh Viễn.
Con gái muốn thứ gì, tôi chưa từng nỡ nói một chữ “không”.
Lúc nó đưa chiếc điện thoại cũ cho tôi, màn hình vẫn còn đang sáng.
Bức ảnh đầu tiên trong album hiện ra là một tấm ảnh gia đình.
Tần Minh Viễn đứng bên cạnh Bạch Nhã Lan, còn con gái tôi thì tựa sát vào lòng bà ta.
Dòng chữ bên dưới ghi rằng: “Gia đình ba người chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc.”
Bạch Nhã Lan, chính là cô bạn thân mà ba mươi năm trước tôi từng tuyệt giao vì Tần Minh Viễn.
Ngay lúc ấy, điện thoại bất ngờ đổ chuông.
Tên lưu trên màn hình hiện lên là: “Mẹ Bạch.”
Bà ta nói: “Con gái à, tối nay đừng quên nhé, hôm nay là kỷ niệm ba mươi năm yêu nhau của mẹ và ba con đấy.”
Bên cạnh còn vọng tới giọng của Tần Minh Viễn: “Đừng để mẹ con biết, bà ấy nhỏ nhen lắm.”
Tôi bình thản cúp máy, rồi xóa sạch lịch sử cuộc gọi.
Con gái hốt hoảng lao tới giật lại điện thoại, nhưng lúc đó tôi đã mở đến giao diện hệ thống rồi.
Hóa ra, cái mái nhà mà tôi cố chắp vá và gìn giữ suốt ba mươi năm, từ lâu đã chẳng còn dành một chỗ nào cho tôi nữa.
“Mẹ… vừa nãy mẹ nhìn thấy gì rồi?”
Tần Niệm siết c.h.ặ.t chiếc điện thoại cũ trong tay, giọng căng như dây đàn.
Tôi ngẩng lên nhìn nó: “Điện thoại bị đơ, mẹ bấm nhầm thôi.”
“Bấm nhầm mà vào hẳn giao diện hệ thống được luôn à?”
“Mẹ có biết dùng mấy thứ này đâu.”
“Mẹ đừng diễn nữa.” Con bé giật lại điện thoại, vội vàng kiểm tra: “Lịch sử cuộc gọi đâu rồi?”
“Bọn bán bảo hiểm gọi tới, mẹ tiện tay xóa rồi.”
Tần Niệm nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt chẳng còn chút nũng nịu như trước, chỉ còn đầy cảnh giác: “Từ giờ mẹ đừng tự tiện nghe điện thoại của con nữa.”
“Là con đưa điện thoại đó cho mẹ mà.”
“Đưa rồi thì nó vẫn là quyền riêng tư của con.”
Tôi đẩy hộp điện thoại mới về phía nó: “Không phải con thích màu này lắm sao?”
Nó sững lại một giây, rồi lập tức ôm c.h.ặ.t chiếc hộp vào lòng: “Mẹ đã tặng con rồi thì không được đổi ý đâu đấy.”
Tôi nhìn nó: “Từ trước đến giờ mẹ đã từng đổi ý chuyện gì với con chưa?”
Nó thở phào nhẹ nhõm, rồi nhanh ch.óng đổi sang vẻ mặt ấm ức: “Con không cố ý lớn tiếng với mẹ đâu, con chỉ sợ mẹ lỡ tay xóa mất dữ liệu thôi.”
Đúng lúc đó, tiếng mở khóa cửa vang lên.
Tần Minh Viễn xách túi đồ ăn bước vào, Tần Niệm lập tức mách ngay: “Ba, vừa nãy mẹ lén xem điện thoại của con.”
Tay Tần Minh Viễn run lên, túi thức ăn suýt nữa rơi xuống sàn.
“Kiến Thanh, sao em lại xem điện thoại của con?”
“Con bé đưa cho em.”
“Đưa thì cũng không thể xem lung tung được, con lớn rồi, phải có ranh giới riêng chứ.”
Tôi gật đầu: “Đúng, là em không biết giữ ranh giới.”
Tần Minh Viễn nghe ra điều gì đó khác thường: “Có phải em nhìn thấy gì rồi không?”
Tần Niệm vội chen vào: “Mẹ nói là không thấy gì cả.”
“Nhưng lịch sử cuộc gọi lại bị xóa.”
Tần Minh Viễn nhìn tôi: “Là em xóa à?”
“Em còn chẳng biết dùng đồng bộ đám mây.”
Tần Niệm rõ ràng thở nhẹ ra một hơi, nhưng Tần Minh Viễn thì không.
Anh ta biết tôi không ngốc, chỉ là anh ta đã quá quen với việc tôi không bao giờ truy hỏi đến cùng.
Anh ta bảo Tần Niệm đi rửa hoa quả, rồi ngồi xuống đối diện tôi.
“Kiến Thanh, có phải em thấy trong người không thoải mái không? Niệm Niệm chưa cảm ơn em t.ử tế à?”
“Không, con bé đã ôm em rồi.”
Tần Minh Viễn mỉm cười: “Niệm Niệm thương em nhất mà, chỉ là con bé miệng cứng thôi.”
“Miệng cứng đến mức lưu số của người khác là ‘Mẹ’, cũng là vì miệng cứng à?”
Cả căn nhà bỗng nhiên im phăng phắc.
Trong bếp vang lên tiếng d.a.o gọt trái cây rơi loảng xoảng, rồi Tần Niệm lao ra: “Mẹ, hóa ra mẹ vẫn thấy rồi!”
Tôi nhìn Tần Minh Viễn: “Em không được phép thấy sao?”
Mắt Tần Niệm đỏ lên: “Mẹ Bạch đối xử với con cũng rất tốt, dì ấy chăm sóc con bao nhiêu năm như vậy, con gọi dì ấy một tiếng ‘mẹ’ thì có gì sai?”
“Bao nhiêu năm như vậy?”
Tần Minh Viễn khẽ quát: “Niệm Niệm.”
Nhưng Tần Niệm đỏ mắt gào lên: “Vốn dĩ là thế mà! Dì ấy còn biết quan tâm người khác hơn mẹ nhiều.”
Tôi hỏi: “Mẹ không quan tâm con ở điểm nào?”
“Mẹ chỉ biết đưa tiền.” Trong lòng nó vẫn ôm khư khư chiếc điện thoại mới hai mươi nghìn tệ.
Tôi khẽ cười: “Tiền không tốt à?”
“Mẹ, mẹ đừng thực dụng như vậy được không?”
Tần Minh Viễn chắn trước mặt nó: “Kiến Thanh, Nhã Lan chỉ giống như một người trưởng bối thôi.”
“Giống một người trưởng bối.” Tôi tắt màn hình điện thoại, nhưng tấm ảnh gia đình ba người kia vẫn nằm nguyên trong album của tôi.
Tôi hỏi: “Tối nay hai cha con định đi đâu?”
Tần Niệm đáp: “Họp lớp.”
Tần Minh Viễn cũng đồng thời lên tiếng: “Anh đưa mẹ đi tái khám.”
Cả hai bỗng cùng im bặt.
Tôi lên tiếng giúp họ dọn lại hiện trường vụ nói dối vụng về này: “Bận rộn thật đấy.”
Tần Niệm cuống lên: “Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn thế nào?”
“Không muốn thế nào cả.” Tôi cầm chìa khóa xe lên.
Tần Minh Viễn kéo tôi lại: “Tối nay ở nhà ăn cơm đi.”
“Không phải anh còn đưa mẹ đi tái khám sao?”