Phu nhân Lục, mẹ chồng tôi, tuy không thích tôi, nhưng cũng hiếm khi làm khó.
Bà chỉ có một yêu cầu duy nhất: Đừng xuất hiện trước công chúng.
Sau khi kết hôn, phần lớn thời gian của tôi đều dành cho gia đình.
Anh ta hỏi tôi có yêu anh ta không ư? Đương nhiên là có.
Nhưng tình yêu đi kèm đau đớn đối với tôi gần như đã trở thành chuyện hiển nhiên.
Sau khi sinh Lục Nhất Tự, tôi bị trầm cảm sau sinh nặng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức suýt nữa bóp c.h.ế.t con mình.
Tôi bắt đầu không còn phân biệt được thời gian hay không gian.
Tôi dựa vào t.h.u.ố.c để duy trì chút sinh mạng mong manh.
Lục Nhiên dần dần mất kiên nhẫn. Anh ta cho rằng tôi chỉ đang làm loạn để đòi tiền.
“Nói đi, em muốn bao nhiêu?”
“Chỉ cần em đừng làm ầm lên nữa.”
Anh ta bắt đầu không chịu nổi tôi, dù trước đây tôi đã không chỉ một lần giúp đỡ nhà mẹ đẻ.
Ngày trước, anh ta nhìn thấy cũng vẫn vui vẻ chấp nhận.
Đối với anh ta, đó chỉ là vài khoản tiền nhỏ. Khi cần đạt được mục đích, anh ta cũng từng dùng chính những “khoản nhỏ” ấy.
Chính anh ta là người nuôi lớn sự phụ thuộc của ba mẹ tôi. Nhưng khi tình yêu nhạt đi, những chuyện từng chẳng đáng để tâm lại biến thành chiếc gai đ.â.m sâu trong lòng.
Còn tôi thì sao?
Khi nhìn khuôn mặt mềm mại non nớt của Lục Nhất Tự, khi nghe tiếng con cười khúc khích, tôi thật sự không nỡ rời xa thằng bé.
Tôi cố gắng vực dậy tinh thần, đi gặp bác sĩ tâm lý, uống t.h.u.ố.c và phối hợp điều trị.
Lục Nhất Tự là do một tay tôi nuôi lớn.
Tiếng “mẹ” đầu tiên nó gọi là gọi tôi.
Cái ôm đầu tiên nó học được cũng là dành cho tôi.
Làm sao tôi có thể không yêu con?
Nhưng chỉ yêu thôi là chưa đủ.
Giống như tôi của những năm tháng trước kia, từng vứt bỏ lòng tự trọng, đ.á.n.h đổi tất cả chỉ để đổi lấy một chút tình thương từ mẹ.
Nhưng số phận vẫn chẳng hề vì thế mà thương xót tôi.
Tôi cứ bị cuốn vào vòng xoáy ấy, mù mịt đi về phía trước, hết lần này đến lần khác tự hỏi:
“Rốt cuộc mình là ai?”
Số phận liên tục thúc ép tôi, khiến tôi mãi không thể nhìn rõ chính mình.
12
Khi mẹ tôi tìm đến, tôi vừa ký xong một hợp đồng mới.
Tôi hợp tác với một studio gần đó, mỗi tháng đều cung cấp hoa tươi cố định. Tính sơ qua, lợi nhuận tháng này đã tăng hơn năm triệu so với tháng trước.
Nhưng khởi đầu tốt đẹp của cuộc sống mới lập tức bị phá nát.
Khi tôi bước vào tiệm hoa, bên trong đã bị đập phá hỗn độn.
Mẹ tôi ngồi ở đó, thở hổn hển.
Vừa nhìn thấy tôi, bà lao tới tát mạnh vào mặt tôi một cái.
Tôi nhìn đống đổ nát dưới chân, thật lâu sau mới quay sang nhìn bà.
“Là mẹ đập sao?”
Lần đầu tiên mẹ tôi thấy tôi nhìn bà bằng ánh mắt như thế. Vẻ hung dữ ban đầu trong mắt bà thoáng chốc hiện lên chút hoảng hốt, nhưng như chợt nhớ ra điều gì đó, bà lập tức lớn tiếng trở lại.
“Đừng tưởng mày mọc cánh rồi là bay được!”
“Tao là mẹ mày!”
“Cái tiệm này đóng cửa ngay. Thu dọn đồ đạc rồi theo tao về!”
“Tôi…”
“Mẹ à!” Một tiếng hét vang lên, cắt ngang lời bà.
Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên cảm thấy trái tim đau đến nghẹt thở.
Những cảm xúc bị dồn nén suốt bao năm bùng nổ dữ dội.
Thời gian như quay ngược về những mùa hè nồng nặc mùi ẩm mốc và mục nát.
“Cũng vì con… vì con!” “Từ nhỏ đến lớn, mẹ đã dùng lý do này để trói con bao nhiêu lần rồi?”
“Không ly hôn là vì con, bắt con nghe lời cũng là vì con! Nhưng sự thật thì sao? Mẹ không ly hôn là vì mẹ sợ, mẹ không dám thay đổi, không dám thoát khỏi vòng luẩn quẩn đó, cho nên mẹ tự tẩy não chính mình, rồi kéo cả con chìm xuống theo!”
“Mẹ bị nỗi sợ khống chế, bị áp lực đè nén đến mức… thứ duy nhất mẹ còn có thể kiểm soát chỉ là đứa con gái do mẹ sinh ra.”
“Nhưng con…”
Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại.
“Con đã tự nhốt mình mấy chục năm chỉ vì hai chữ ‘vì con’ của mẹ!”
“Không biết bao nhiêu lần con từng nghĩ: Nếu mình không tồn tại thì tốt biết mấy…”
“Nếu con c.h.ế.t đi thì hay biết mấy…”
“Nhưng rồi con lại nghĩ, nếu con c.h.ế.t, mẹ sẽ bị đ.á.n.h. Dù con biết mẹ không yêu con… nhưng con vẫn không thể ngừng yêu mẹ.”
“Giống như một đứa trẻ từ khi sinh ra đã mặc định phải yêu mẹ mình.”
“Nhưng con sai rồi. Con cứ tưởng chỉ cần sống theo những điều mẹ dạy thì sẽ có được một cuộc đời tốt đẹp.”
“Buồn cười hơn là, những trải nghiệm suốt bao năm qua lại biến con thành một kẻ mềm yếu, sợ hãi trước mọi lựa chọn.”
“Mẹ có biết vì sao con bị trầm cảm không?”
“Bởi vì con ghê tởm chính bản thân mình!”
“Bởi vì con không thể hiểu nổi, rõ ràng con đã làm tất cả, đã cố gắng hết sức, vậy mà mọi thứ vẫn sai bét!”
Tôi gào lên trong nghẹn ngào.
Trong mắt tôi lúc ấy, chỉ còn khuôn mặt mẹ tôi, khuôn mặt bừng bừng giận dữ.
Bà chỉ tay vào tôi, vẻ mặt không thể tin nổi: “Con điên rồi sao?!”
Tôi chẳng còn muốn để tâm.
“Mẹ quy định màu sắc quần áo con được mặc, ngành học con được chọn, tính cách con phải có, thậm chí cả người sau này con sẽ yêu.”
“Con từng vô số lần tự hỏi: Mẹ à, mẹ thật sự yêu con sao?”
“Hay là tình yêu vốn dĩ phải giống như vậy?”
“Trước đây con luôn muốn tìm cho rõ, nhưng bây giờ con thấy không còn quan trọng nữa.”
“Mẹ luôn muốn con sống theo ý mẹ, bởi con là niềm tự hào, là huân chương của mẹ. Chỉ cần con thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ, mẹ sẽ lập tức phát điên.”
Tôi bật cười thật lớn.
“Không sao đâu, mẹ.”
“Mẹ cứ tiếp tục ép con như trước đây đi, dùng đạo đức, dùng tính mạng của mẹ để trói buộc con.”