Hôm thứ Sáu, ngày công bố kết quả thi giữa kỳ.
Thẩm Nhược Lan tan làm về nhà, túi xách còn chưa kịp đặt xuống đã vội hỏi: "Thâm Thâm đâu? Thâm Thâm về chưa?"
Vân Thâm từ trong phòng bước ra, tay còn cầm cây b.út. Thẩm Nhược Lan đã tiến lại gần, nắm lấy cánh tay cậu ngắm nghía một lượt, như thể vừa qua kỳ thi cậu sẽ gầy đi vài lạng thịt vậy.
"Con ổn mà mẹ." Vân Thâm nói.
"Ổn gì mà ổn, vừa nãy mẹ gặp cô Vương, cô ấy bảo con lại đứng nhất khối đấy!" Giọng Thẩm Nhược Lan cao hơn nửa cung, ném phịch túi xách lên ghế sofa, "Con này, sao mà giỏi thế!"
Vân Kiến Quốc đang nấu cơm trong bếp, nghe thấy liền thò nửa người ra, khóe miệng toe toét cười.
"Vâng... chỉ là bình thường thôi ạ." Vân Thâm cúi đầu nói.
"Bình thường gì, nhất khối làm gì có chuyện bình thường." Thẩm Nhược Lan vỗ nhẹ lưng cậu, rồi quay vào bếp, "Tối nay thêm món, lấy con cá trong tủ lạnh ra kho. Ông Vân nghe thấy chưa, con trai mình nhất khối đấy."
Vân Kiến Quốc ậm ừ đáp một tiếng "Ừ".
Vân Thố ngồi bên bàn ăn, tay bưng bát cơm, đũa gẩy gẩy mấy hạt cơm. Cậu ngước lên nhìn mẹ, rồi lại hướng mắt về phía anh trai, bỗng thấy khoảng cách giữa mình và họ xa hơn một chút.
Vân Thâm đứng giữa phòng khách, bị Thẩm Nhược Lan kéo tay nói mãi nên thấy ngại, vành tai hơi đỏ lên, tay vô thức cọ cọ vào quần.
"Thâm Thâm nhà mình giỏi quá, sau này nhất định thi được trường chuyên." Thẩm Nhược Lan đứng ở cửa bếp, vừa thắt tạp dề vừa nói, "Rồi thi đỗ cấp ba chuyên, tiếp nữa thi đỗ đại học tốt, mẹ nở mặt nở mày."
"Ừ, ừ." Vân Kiến Quốc trong bếp gật đầu.
Vân Thố ngồi lặng lẽ ở bàn ăn, đũa nghịch bát cơm trắng.
Không nói tốt, cũng chẳng nói xấu.
Cậu nhai từng miếng cơm, cảm thấy khô khốc nơi đầu lưỡi. Có lẽ hôm nay nước trong nồi hơi ít, hoặc cũng có thể chẳng phải vì cơm.
Vân Thâm liếc sang cậu một cái.
Vân Thố cúi xuống, gắp một đũa khoai tây xào đã làm sẵn, đưa lên miệng, không nói gì.
Bữa cơm nhộn nhịp một hồi, Thẩm Nhược Lan lúc kho cá vẫn còn nhắc chuyện lớp học thêm.
"Ông Vân, thấy Thâm Thâm nền toán tốt, kỳ sau đăng ký cho nó lớp bồi dưỡng Olympic đi, không chừng còn tham gia thi được đấy."
Vân Kiến Quốc nói: "Bà quyết đi."
"Hồi lớp 6 chẳng phải nó cũng học rồi à, thầy giáo bảo nó thông minh, đầu óc nhanh nhạy, học hành cũng không quá vất vả. Tôi nói bà nghe này, giải thưởng ấy, nếu mà giành được..."
Thẩm Nhược Lan càng nói càng hăng.
Vân Thố dùng đũa chọc những hạt cơm dưới đáy bát, chọc từng hạt một.
Chẳng ai để ý đến cậu.
Mãi sau cậu ăn xong, bỏ bát vào chậu rửa, nói một câu: "Con ăn no rồi."
Ngoài phòng khách câu chuyện vẫn tiếp diễn.
"Ừ, vậy để tôi hỏi ý kiến giáo viên chủ nhiệm xem."
"Được, bà sắp xếp đi."
Vân Thố bước vào phòng, khẽ khép cửa lại.
Cậu ngồi trước bàn học, tay lần vào trong cặp, sờ được một thứ được gấp rất ngay ngắn.
Đó là một tờ giấy vẽ.
Tờ giấy vẽ hồi giờ Mỹ thuật, được cắt vuông vức, cậu đem về nhà và dành cả một buổi chiều để vẽ.
Tranh vẽ bốn người. Bố mẹ, Vân Thố và Vân Thâm, tay nắm tay, tất cả đều đang cười. Cũng có vẽ ông mặt trời, nhỏ xíu ở góc trái trên cùng, bốn cạnh sọc sọc, như kiểu mấy đứa trẻ hay vẽ. Cậu vẽ rất cẩn thận. Mắt người thì tô thêm điểm sáng, miệng cười thì cậu chỉnh đi chỉnh lại đến bảy tám lần, mỗi người đều vẽ thật là vui.
Cậu đã tính. Đợi ăn xong, đưa cho mẹ xem, bảo đây là bức tranh gia đình con vẽ.
Tay cậu cầm tờ giấy siết c.h.ặ.t.
Rồi cậu nghe tiếng bước chân từ ngoài vọng vào. Thẩm Nhược Lan đẩy cửa bước vào.
Vân Thố vội đứng dậy, tay cầm bức tranh, nuốt nước bọt: "Mẹ ơi, mẹ xem cái này con vẽ..."
Thẩm Nhược Lan bước tới bàn học, tiện tay lấy bài kiểm tra của Vân Thâm, ánh mắt vô tình lướt qua tờ giấy trên tay cậu.
"Đẹp đấy."
Tay Vân Thố khựng lại giữa không trung.
Thẩm Nhược Lan đã quay mặt đi, cất giọng nói vọng ra phía phòng khách: "Ông Vân, chiều mai rảnh không? Tôi hẹn thăm lớp học thêm mới mở rồi, qua xem cơ sở thế nào, đừng để người ta nói hay mà mình tin bốc."
Vân Thố đứng đó, giơ cao bức tranh.
Cậu há miệng, nhưng không thành lời.
Cậu cúi xuống nhìn bức tranh, mặt trời vẫn đang cười, bốn người nắm tay nhau, đứng rất gần. Từng nét cười trên trang giấy đều là thứ cậu đã cẩn thận sửa đi sửa lại suốt cả buổi chiều.
Vân Thố rụt tay lại, gấp tờ giấy từng chút một, gấp lại thành một miếng vuông vức như cũ. Cậu cầm nó một lúc, rồi lại đến bên ghế, kéo khóa cặp ra, nhét vào tận đáy, lấy mấy cuốn sách đè lên.
Cậu kéo khóa cặp lại, cũng không ra ngoài nữa. Ngồi bên mép giường, nhìn ra cửa sổ.
Một lát sau, Vân Thâm đẩy cửa bước vào. Vân Thố không quay đầu, vẫn nhìn ra cửa sổ.
Vân Thâm đến bên cạnh cậu, đứng một lúc.
"Bức tranh của em đâu?" Vân Thâm hỏi, "Anh chưa được xem."
Vân Thố ậm ừ: "Chẳng có gì đẹp đâu."
Vân Thâm không đi. Anh ngồi xuống bên cạnh, hơi cúi thấp đầu, dõi theo gương mặt Vân Thố.
"Anh nghe thấy rồi, em vẽ cả nhà mình." Vân Thâm nói.
Vân Thố không đáp.
"Anh muốn xem."
"Anh bảo chẳng có gì đẹp mà."
"Thì anh vẫn muốn xem." Giọng Vân Thâm nhẹ hơn, "Chắc em vẽ đẹp hơn anh nhiều."
Cuối cùng Vân Thố cũng quay sang nhìn anh.
Vân Thâm ngồi xổm trước giường cậu, đôi mắt nhìn cậu rất nghiêm túc.
Hôm sau là thứ Bảy. Buổi chiều, Vân Thố mò tay vào tận đáy cặp lôi bức tranh ra.
Giấy đã bị nhàu. Cậu nhìn những nếp gấp, định vuốt cho phẳng, nhưng sợ càng vuốt càng nhàu, cuối cùng do dự một lúc mới cầm bức tranh ra phòng khách.
Vân Thâm đang dựa vào ghế sofa đọc sách. Thấy cậu bước ra, anh đặt sách xuống, hướng mắt về phía cậu.
Vân Thố đi tới mấy bước, đưa bức tranh cho anh.
"Xem đi."
Vân Thâm nhận lấy, không vội mở ra. Anh nhìn Vân Thố một cái, rồi mới từ từ mở tờ giấy.
Trên mặt giấy hai nếp gấp sâu hun hút chia đôi bốn nhân vật. Nhưng màu sắc trong tranh rực rỡ lắm, mặt trời vàng rực, cỏ xanh mướt, Vân Thố vẽ mặc váy đỏ cho mẹ, áo sơ mi bố trắng tinh, còn cậu và Vân Thâm nữa, Vân Thâm mặc áo màu xanh lam.
Vân Thâm nhìn rất lâu.
Anh không nói gì, đầu ngón tay lần theo đường nét bức tranh, rê đến hình người nhỏ bé màu xanh lam kia, rồi dừng lại.
"Đây là anh?" Anh hỏi.
Vân Thố gật đầu. Lúc vẽ Vân Thâm, cậu đã nghĩ nên chọn màu gì, sau cùng chọn màu xanh, vì Vân Thâm có chiếc áo khoác xanh, hình như lúc nào cũng mặc nó.
Vân Thâm lại nhìn một lúc nữa. Rồi anh ngẩng lên, gương mặt nở nụ cười ấm áp và khẳng định, nhìn Vân Thố, chậm rãi nói: "Em vẽ mắt anh đẹp thật đấy."
Vân Thố ngẩn người.
Lúc vẽ cậu nào nghĩ nhiều đến thế, chỉ vẽ hai đường cong cho mắt nhân vật, một chấm đen ở giữa, rồi thêm hai đốm sáng nhỏ hai bên.
Nhưng giây phút ấy, cậu cảm thấy mình như thực sự đã vẽ được đôi mắt anh trai mình sáng đặc biệt.
Vân Thố đứng đó hai giây, khóe miệng cuối cùng cũng cong lên.
"Thế tất nhiên rồi—em vẽ mà."