Không biết bao lâu sau, trong phòng ngủ chính truyền ra giọng nói của anh ta.
“Cô ấy bây giờ cảm xúc không ổn định, cô khoan hãy nói gì cả.”
Tôi mở mắt.
Là anh ta đang gọi điện cho Lâm Hiểu Vi.
Một lát sau, anh ta lại nói: “Không phải như cô nghĩ đâu, tôi sẽ xử lý ổn thỏa.”
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, từ từ mở điện thoại, giao diện ghi âm hiện trên màn hình.
Tôi không bấm xuống.
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Bảy giờ sáng hôm sau, mẹ chồng đến đầu tiên.
Bà xách theo một túi sữa đậu nành và quẩy, lúc vào cửa bước đi rất khẽ khàng, như thể trong nhà đang có người ốm.
Bố chồng không lên, ông đang đợi Chu Dữ ở dưới lầu.
Tôi ngồi ngoài phòng khách, chiếc chăn kẻ sọc xanh vẫn vắt trên lưng ghế sofa.
Mẹ chồng nhìn thấy chiếc chăn đó, sắc mặt thay đổi.
“Hà Ninh, tối qua con ngủ ở đây à?”
“Vâng.”
“Chu Dữ bảo là con tự đòi ngủ ngoài phòng khách.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà: “Anh ấy nói vậy sao?”
Mẹ chồng không đáp, đặt sữa đậu nành lên bàn.
“Hiểu Vi sau đó ra khách sạn rồi à?”
“Vâng.”
“Con bé sức khỏe không sao chứ?”
“Con không biết.”
Mẹ chồng thở dài: “Đứa bé đó trông cũng hiền lành, không giống loại người làm ra ba cái chuyện đó.”
“Mẹ, con cũng đâu nói cô ta đã làm chuyện gì.”
“Ý mẹ không phải thế.”
“Vậy ý mẹ là gì?”
Bà nhìn tôi, nửa ngày sau mới nói: “Mẹ chỉ thấy là, thanh niên nói chuyện đừng nóng nảy quá, nhiều việc chưa chắc đã giống như vẻ bề ngoài.”
Tôi gật đầu: “Vậy thì đợi Chu Dữ giải thích.”
Hơn tám giờ, bố mẹ tôi đến.
Mẹ tôi vừa bước vào cửa đã nhìn tôi từ đầu đến chân, thấy quầng thâm dưới mắt tôi, mặt bà lập tức sầm xuống.
“Tối qua không ngủ à?”
“Con ngủ được một lúc.”
“Đừng có nói dối mẹ.”
Bố tôi không hỏi han chi tiết, ông đặt thẳng một tập tài liệu lên bàn.
“Bản sao chứng minh thư, thẻ ngân hàng, sổ đỏ, bố mang hết đến rồi.”
Lúc Chu Dữ từ phòng ngủ bước ra, vừa vặn nhìn thấy tập tài liệu đó.
“Bố, bố làm thế này là có ý gì?”
“Không có ý gì cả.” Bố tôi nói, “Cứ gom đủ giấy tờ của con gái tôi đã.”
“Chúng con chỉ có chút hiểu lầm thôi.”
“Hiểu lầm thì cũng không cản trở việc lấy giấy tờ.”
Lúc này, bố chồng cũng từ dưới lầu đi lên.
Ông vừa vào cửa đã hỏi: “Lâm Hiểu Vi đâu?”
“Đã đi rồi ạ.” Chu Dữ đáp.
“Đi bằng gì?”
“Bắt taxi.”
“Mày có tiễn không?”
“Không ạ.”
Bố chồng lườm anh ta một cái, không hỏi tiếp, quay sang nói với tôi: “Hà Ninh, con ngồi xuống đi.”
Tôi thấy trong tay ông vẫn đang cầm chùm chìa khóa xe. Trên móc khóa treo một miếng đồng cũ kĩ, là món quà sinh nhật tôi tặng ông vào năm thứ ba sau khi kết hôn.
Trước đây ông vẫn hay nói, đồ con dâu tặng, ông còn nhớ rõ hơn con trai ruột.
“Bố,” Tôi lên tiếng, “Bố không cần phải ra mặt thay con đâu.”
Bố chồng ngồi xuống đối diện tôi.
“Bố không ra mặt thay con. Bố đang hỏi con trai bố, rốt cuộc nó coi cái nhà này là cái chốn gì.”
Chu Dữ nhíu mày: “Bố, bố đừng nói nghiêm trọng như vậy.”
“Nghiêm trọng à?” Bố chồng chỉ vào chiếc chăn trên sofa, “Mày để Hà Ninh ngủ ở đây, còn đưa một người phụ nữ khác vào phòng ngủ chính của vợ chồng mày, thế mà không nghiêm trọng à?”
“Cô ấy chỉ ngủ nhờ thôi.”
“Tối qua mày đã nói câu này một lần rồi.”
“Vậy rốt cuộc mọi người muốn con phải làm sao?”
“Nói cho rõ ràng mọi chuyện ra.”
Chu Dữ nhìn quanh tất cả mọi người, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở tôi.
“Hôm qua Lâm Hiểu Vi bị ngất ở công ty, đầu còn va vào góc bàn. Anh không yên tâm nên mới đưa cô ấy về đây.”
“Cô ta va vào đâu?” Tôi hỏi.
“Trán.”
“Có bị thương không?”
“Hơi xước một chút.”
“Tại sao không đi bệnh viện?”
“Cô ấy không chịu.”
“Tại sao không gọi người nhà?”
“Bố mẹ cô ấy đều ở quê.”
“Tại sao không ở khách sạn?”
Môi Chu Dữ mấp máy.
“Lúc đó cô ấy đã rất khó chịu rồi.”
“Cho nên, cô ta có thể bước vào phòng ngủ chính, nhưng không thể đi khách sạn?”
Không ai lên tiếng.
Bố chồng nhìn Chu Dữ: “Mày trả lời đi.”
Chu Dữ xoa mặt vò đầu: “Lúc đó con không nghĩ nhiều đến thế.”
“Nhưng mày có thời gian dìu cô ta vào phòng ngủ chính, có thời gian rót nước cho cô ta, có thời gian gọi điện thoại. Chỉ có điều mày không có thời gian để nghĩ xem Hà Ninh sẽ nghĩ gì sao?!”
Mẹ chồng ngồi cạnh, sắc mặt cũng ngày càng khó coi.
Bà lí nhí nói: “Chu Dữ, tối qua rốt cuộc con sắp xếp thế nào?”
“Con đã nói rồi, đó là trường hợp đặc biệt.”
“Mày bớt nhai lại câu đó đi.” Bố chồng ngắt lời, “Chúng tao đang hỏi sự thật.”
Chu Dữ nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.
Rất lâu sau, anh ta mới nói: “Phòng ngủ chính gần nhà vệ sinh, còn phòng cho khách thì chất đầy đồ.”
Mẹ tôi cười khẩy một tiếng.
“Cái nhà các người không ai có tay để đẩy mấy cái thùng các-tông ra à?”
Mẹ chồng ngẩng lên: “Bà sui, bà đừng nói thế.”
“Tôi nói sai à?” Mẹ tôi nhìn thẳng bà, “Tối hôm qua khi con gái tôi phải ôm chăn ngủ ngoài phòng khách, bà gọi điện bảo nó đừng nghĩ nhiều. Bây giờ Chu Dữ chỉ thốt ra một câu ‘trường hợp đặc biệt’, là tất cả mọi người phải ngậm miệng lại sao?”
“Tôi không bắt con bé ngậm miệng.”
“Thế các người muốn ai ngậm miệng?”
Không khí trong phòng khách ngày càng căng thẳng.
Bố tôi kéo tay mẹ: “Bà từ từ đã, đừng cãi nhau.”