Tấm vé của Trình Dữ Xuyên vĩnh viễn chỉ dành riêng cho Tống Miên.
Anh ta nói thật nhẹ nhàng, chẳng qua chỉ là một tấm vé máy bay.
Nhưng tấm vé ấy, lần gặp mặt cuối cùng của cha tôi, mạng sống của con tôi, cuộc hôn nhân sáu năm của chúng tôi...
Thứ nào cũng nặng trĩu, đè nặng lên l.ồ.ng n.g.ự.c khiến tôi không thở nổi.
Thế mà trong mắt anh ta, tất cả chỉ gói gọn trong ba chữ “không đến mức”.
Tôi không trả lời nữa.
Tôi tắt nguồn điện thoại hoàn toàn, đắp chăn lại rồi nhắm mắt ngủ.
Trong mơ không còn bóng dáng Trình Dữ Xuyên nữa.
Chỉ còn lại một vùng biển xanh thẳm.
Suốt nửa tháng ở homestay, tôi không hề bước chân ra khỏi cửa.
Cả ngày tôi chỉ ngủ, giống như muốn bù đắp lại toàn bộ tinh thần và sức lực đã hao mòn trong suốt những năm qua.
Đôi khi ngủ đến mức mơ màng, tôi lại vô thức gọi tên Trình Dữ Xuyên, cứ ngỡ giây tiếp theo anh ta sẽ bưng một ly nước ấm đến bên giường cho tôi.
Hồi mới cưới, Trình Dữ Xuyên đối xử với tôi thực sự không tệ.
Anh ta sẽ đến chợ hoa mỗi ngày, lùng sục khắp các sạp hàng để mua cho tôi những bông hoa tươi nhất.
Anh ta sẽ cố tình đi đường vòng sau mỗi chuyến bay đường dài chỉ để mua cho tôi một ly trà sữa tôi thích.
Anh ta sẽ đặt thẻ lương lên bàn mỗi khi nhận lương, cười bảo: “Đưa hết cho em đấy, thích mua gì thì mua”.
Khi đó tôi cứ ngỡ đây chính là tình yêu thuần khiết nhất.
Tôi cứ nghĩ anh ta sẽ mãi đối tốt với tôi như thế, tốt đến mức giống như lời thề nguyện của anh ta, cả đời này không rời không bỏ, yêu nhau đến đầu bạc răng long.
Nhưng sau khi Tống Miên trở về, mọi thứ đều thay đổi.
Hoặc có lẽ không phải là thay đổi, mà là bản chất của anh ta đã lộ ra.
Chỉ là tôi đã lầm tưởng chút tốt đẹp đó của anh ta là vì yêu tôi.
Thực ra không phải vậy.
Anh ta chỉ cảm thấy, với tư cách là một người chồng, anh ta nên đối tốt với vợ mình.
Chứ không phải vì anh ta thực lòng muốn đối tốt với vợ.
Chỉ khác biệt vài chữ mà lại là một trời một vực.
Tôi bước ra ngoài, đi dạo thong thả dọc theo bờ biển, đi mãi đến bãi cát rồi ngồi thụp xuống, viết ra vài chữ:
Tôi không muốn quay lại quá khứ nữa.
Thủy triều dâng lên, sóng biển cuốn trôi những chữ đó đi sạch sẽ.
Mọi thứ trong quá khứ nên giống như những chữ này, bị nước biển cuốn trôi đi.
Biến mất một cách sạch sẽ.
Không để lại dấu vết.
Không để lại chút vương vấn nào.
Tôi không ngờ, chỉ mới nửa năm, Trình Dữ Xuyên đã tìm được đến tận đây.
Tôi không biết anh ta làm cách nào để tìm ra.
Tôi chỉ biết rằng không lâu sau khi tôi rời đi, Trình Dữ Xuyên đã xin nghỉ việc.
Nghĩ lại thì chắc hẳn anh ta đã dùng khoảng thời gian này để tìm kiếm tôi.
Lúc anh ta xuất hiện trước cửa, tôi đang chuẩn bị ra ngoài mua chút đồ ăn.
Vừa mở cửa ra, tôi đã thấy anh ta đứng sừng sững ở đó.
Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhúm, cổ áo phanh ra hai chiếc cúc, cằm lún phún râu quai nón, dưới quầng mắt là một màu thâm đen mệt mỏi.
Thực ra cái nhìn đầu tiên tôi không nhận ra Trình Dữ Xuyên.
Anh ta đã thay đổi, thay đổi quá nhiều, cả người gầy rộc đi trông thấy.
Nếu không nhìn thấy chiếc đồng hồ Rolex trên tay anh ta, tôi thực sự đã nghĩ có kẻ vô gia cư nào đó xông vào nhà dân rồi.
Trình Dữ Xuyên nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
Nhưng anh ta không thốt nên lời.
Tôi lùi lại một bước, định đóng cửa lại.
Anh ta vội đưa tay chặn c.h.ặ.t lấy khung cửa.
Tôi không buông tay, ngược lại còn ghì mạnh hơn, muốn Trình Dữ Xuyên biết khó mà lui.
Các khớp ngón tay của anh ta bị ép đến mức kêu răng rắc, trắng bệch không còn một giọt m.á.u, như thể giây tiếp theo sẽ gãy lìa ra một cách dị dạng.
Thế nhưng, anh ta vẫn không chịu rút tay lại.
“Tri Nguyệt,” giọng anh ta khản đặc, “cho anh vào trong ngồi một lát được không?”
“Không được.”
“Anh chỉ ngồi một lát thôi...”
“Trình Dữ Xuyên, giữa chúng ta không còn quan hệ gì nữa rồi.”
Bàn tay đang bám vào khung cửa của anh ta run lên bần bật.
Cơn đau nhói nơi đầu ngón tay dường như đã bị câu nói hờ hững của tôi che lấp mất.
Đôi mắt từng luôn tỏ ra hờ hững, bất cần đời ấy giờ đây đỏ ngầu, đáy mắt cuồn cuộn sự chật vật và cố chấp mà tôi không tài nào hiểu nổi.
“Không còn quan hệ?” Anh ta lầm bầm lặp lại, “Tri Nguyệt, em nói không còn quan hệ là xong sao?”
Tôi rũ mắt, không thèm nhìn dáng vẻ này của anh ta.
Cảm giác ngột ngạt và uất ức của nửa năm trước vẫn còn khắc sâu trong xương tủy.
Những giọt nước mắt trong đêm muộn, vô số lần giằng xé nội tâm, không phải cứ anh ta tiều tụy đi vài phần, gầy đi một vòng là có thể xóa nhòa được.
“Phải.” Giọng tôi lạnh tanh.
“Trình Dữ Xuyên, nếu anh còn chút tự trọng nào thì ký vào đơn ly hôn đi.”
Anh ta dùng sức đẩy mạnh cửa ra.
Cổ áo sơ mi trắng xộc xệch, lộ ra những đường gân xanh nhạt nơi cổ họng đang phập phồng dữ dội theo từng nhịp thở dồn dập.
“Anh không ký.”
“Anh biết trước đây anh khốn nạn.”
“Anh không nên ngó lơ em, không nên cậy vào tình yêu của em mà tùy ý chà đạp, không nên... dồn em vào đường cùng đến mức phải trốn chạy.”
Những lời xin lỗi này đến quá muộn rồi.
“Bây giờ nói những lời này chẳng còn tác dụng gì nữa.”
Tôi cũng chẳng buồn giằng co với anh ta, lách qua người anh ta định đi xuống siêu thị dưới lầu.
“Trình Dữ Xuyên, anh đừng đến làm phiền tôi nữa.”
“Mau đi đi.”
Anh ta túm c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi rồi kéo mạnh một cái. Tôi mất đà, ngã nhào vào lòng anh ta.
Mùi hương cam quýt quen thuộc hòa lẫn với mùi khói t.h.u.ố.c lá xộc vào mũi.
Lực tay của anh ta mạnh đến mức như muốn bóp nát xương cốt tôi, khiến tôi không thể động đậy.
Tôi chỉ đành bất lực để mặc anh ta vùi mặt vào hõm cổ mình.
“Anh biết sai rồi, thực sự biết sai rồi.” Giọng anh ta trầm xuống, gần như là van nài, “Cho anh một cơ hội để bù đắp được không em?”
Tôi cảm nhận được một sự ấm nóng ẩm ướt, cùng với cơ thể đang run rẩy của anh ta.
Trình Dữ Xuyên hình như... khóc rồi?