Năm thứ ba sau khi chia tay, tôi và Giang Tự Xuyên gặp lại nhau ở nhà tang lễ.
Tôi chỉ có một mình, ôm c.h.ặ.t hộp tro cốt của bố trong lòng. Anh lại dắt theo một đứa trẻ khoảng ba bốn tuổi, bên cạnh là cô bạn thanh mai trúc mã Lương Tố Nhân của anh.
Chúng tôi chào nhau lịch sự mà xa cách, như hai người xa lạ.
Lúc sắp chia tay, anh bỗng nhìn tôi thật sâu rồi nói: "Tô Vãn Đường, em hình như đã thay đổi rồi."
Tôi cười, không quay đầu lại, chỉ siết c.h.ặ.t hai tấm thẻ số phần mộ trong tay mình.
---
Một tiếng trước đó.
"Cô Tô Vãn Đường, cô thật sự muốn mua luôn một phần mộ cho chính mình sao?"
Nhân viên bán hàng nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu.
"Phần mộ thông thường chỉ bán cho người đã mất hoặc người già yếu thôi ạ, cô còn trẻ như vậy..."
Tôi vô thức vuốt lên mu bàn tay đầy những lỗ kim bầm tím vì truyền dịch, cố gắng nặn ra một nụ cười tươi sáng nhất có thể.
"Tôi sợ sau này không có ai lo hậu sự giúp mình, nên chuẩn bị trước cho yên tâm thôi, phiền anh làm thủ tục giúp tôi."
Người nhân viên nhìn tôi một lúc rồi cũng gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Làm xong thủ tục đặt chỗ cho hai phần mộ, tôi đi đến lò hỏa táng để nhận tro cốt của bố.
Một nắm tro trắng xám được đựng trong một chiếc hộp gỗ nhỏ, nhẹ tênh.
Người thân cuối cùng của tôi trên thế gian này, cuối cùng cũng thật sự không còn nữa rồi.
"Tô Vãn Đường."
Một giọng nói mà tôi đã ngày nhớ đêm mong suốt ba năm trời bỗng vang lên ngay sau lưng.
Tôi ngơ ngác ngẩng đầu, cứ ngỡ mình vì quá đau buồn mà sinh ra ảo giác.
Trước mắt tôi là một người đàn ông vừa quen thuộc lại vừa xa lạ. Anh cao ráo, khoác áo măng tô đen dài, đứng giữa cơn gió lạnh của nhà tang lễ.
Là Giang Tự Xuyên.
Mắt tôi lập tức đỏ hoe lên.
Ba năm trước, ngay trước khi tôi và Giang Tự Xuyên chuẩn bị tổ chức đám cưới, anh đột nhiên nói lời chia tay, rồi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi không một dấu vết.
Tôi đã tìm anh suốt 1305 ngày đêm, lật tung cả thành phố, thậm chí đã từng tuyệt vọng nghi ngờ rằng anh đã c.h.ế.t ở đâu đó rồi.
Nhưng bây giờ, anh lại đột ngột xuất hiện ngay trước mặt tôi như vậy, bằng xương bằng thịt.
Anh chậm rãi đi về phía tôi, sau thoáng kinh ngạc ban đầu lại nhanh ch.óng trở về vẻ bình tĩnh, lạnh lùng vốn có.
"Tô Vãn Đường, lâu rồi không gặp."
Tôi nhìn anh, trong đầu trào lên vô số câu hỏi muốn chất vấn. Ba năm qua anh đã đi đâu? Tại sao năm đó lại đột ngột nói chia tay rồi không từ mà biệt? Anh có biết tôi đã sống thế nào không?
Nhưng thời gian đã trôi qua quá lâu, mọi lời chất vấn đều nghẹn lại ở cổ họng, cuối cùng tôi chỉ có thể khàn giọng nói ra một câu:
"Lâu rồi không gặp."
Bốn mắt nhìn nhau, ánh mắt anh chạm đến hộp tro cốt tôi đang ôm c.h.ặ.t trong tay thì lập tức trầm xuống mấy phần.
"Ai mất vậy?"
"Bố em."
Năm tôi 20 tuổi, mẹ qua đời vì bạo bệnh, Giang Tự Xuyên đã ở bên cạnh tôi, cùng tôi tiễn bà đi đoạn đường cuối cùng.
Năm tôi 25 tuổi, Giang Tự Xuyên không từ mà biệt, bỏ lại tôi ngay trước thềm hôn lễ.
Bây giờ tôi 28 tuổi, bố cũng rời bỏ tôi vì một cơn nhồi m.á.u não đột ngột. Còn chính tôi, cũng đã bị bác sĩ tuyên án t.ử với bốn chữ u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối.
"Xin nén đau buồn."
Giọng nói trầm thấp của Giang Tự Xuyên kéo tôi về thực tại.
Tôi nghẹn nơi cổ họng, cố nuốt nước mắt vào trong.
"Cảm ơn anh."
Tất cả những gì từng có giữa chúng tôi, giờ phút này đều biến thành sự lịch sự xa cách và khách sáo đến tàn nhẫn.
Giang Tự Xuyên nhìn tôi, yết hầu khẽ chuyển động như muốn nói gì đó rồi lại thôi.
"Mấy năm nay em sống thế nào? Vẫn ở biệt thự Bắc Sơn sao?"
"Vẫn vậy thôi."
Tôi bình tĩnh đáp lại, giọng không chút gợn sóng.
"Căn biệt thự đó em đã định bán rồi."
Biệt thự Bắc Sơn là căn nhà cưới mà chúng tôi cùng nhau mua, cùng nhau chọn từng viên gạch, từng tấm rèm. Nhưng còn chưa kịp kết hôn thì anh đã đề nghị chia tay.
Mấy năm nay tôi vẫn cố chấp sống ở đó, coi như để lại cho mình một tia hy vọng mong manh rằng anh sẽ quay về.
Nhưng tôi đã chờ suốt ba năm, gần như cạn sạch hết sức lực rồi. Không những không chờ được anh quay lại, ngược lại còn chờ được tờ giấy chẩn đoán u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối trên phiếu bệnh lý của chính mình.
"Sau này cũng chẳng còn cơ hội ở nữa, căn nhà ấy với tôi cũng không cần giữ lại làm gì."
Giang Tự Xuyên sững ra một thoáng rồi nói:
"Anh vừa từ nước ngoài về, chuẩn bị định cư trong nước, bán cho anh đi."
Tôi ôm c.h.ặ.t hộp tro cốt của bố hơn, lắc đầu:
"Nói thật, em đã giao nhà cho bên môi giới rồi. Anh muốn mua thì cứ làm thủ tục qua họ là được."
Bây giờ tôi đã không còn tâm trí nào để xử lý chuyện căn nhà nữa rồi. Tôi chỉ muốn nhanh ch.óng lo xong hậu sự cho bố.
Không khí giữa hai người bỗng đông cứng lại, nặng nề đến ngột ngạt.
Nhìn vẻ mặt lạnh nhạt, xa cách của anh, tôi không nhịn được nữa mà hỏi ra câu hỏi đã chôn giấu suốt ba năm:
"Đã qua bao nhiêu năm rồi, lý do chia tay mà năm đó anh còn nợ em, bây giờ có thể nói cho em biết được chưa?"
Giang Tự Xuyên hơi nhíu mày, trong mắt như phủ một tầng sương dày đặc khiến người ta không thể nào nhìn thấu được tâm tư của anh.
"Đều là người trưởng thành rồi, có vài chuyện không cần phải truy đến cùng làm gì nữa."
Anh cầm một cành hoa cúc trắng đi tới trước mặt tôi, nhẹ nhàng đặt lên trên hộp tro cốt của bố tôi.
"Nếu đã kết thúc rồi thì cả hai đều nên bước tiếp về phía trước, đừng ai quay đầu lại nữa."
Ba năm không gặp, Giang Tự Xuyên chẳng thay đổi bao nhiêu. Vẻ mặt anh vẫn lạnh lùng như tuyết trên đỉnh núi, mang theo sự xa cách của một người luôn đứng trên cao nhìn xuống.
Thấy anh quay người định đi, tôi vô thức muốn đưa tay ra nắm lấy cổ tay anh, muốn xin một câu trả lời rõ ràng để kết thúc nút thắt suốt ba năm qua trong lòng mình.
Nhưng ngay giây tiếp theo, từ phía xa vang lên một giọng trẻ con non nớt, trong trẻo:
"Bố ơi!"
Một bé trai khoảng ba bốn tuổi, mặc áo len màu vàng, chạy ào về phía Giang Tự Xuyên.
Anh quen thuộc cúi người xuống, bế thằng bé lên một cách tự nhiên, động tác vô cùng thành thạo.
Cách đó không xa còn có một người phụ nữ đang dịu dàng mỉm cười nhìn hai bố con họ. Người phụ nữ đó không ai khác chính là Lương Tố Nhân.
Nhìn gia đình ba người hạnh phúc ấy, tôi cứng đờ tại chỗ, m.á.u trong người như đông lại.
Đột nhiên tôi dường như đã biết được lý do năm đó Giang Tự Xuyên nhất quyết chia tay mình là gì rồi.
Người phụ nữ đó tên là Lương Tố Nhân, là thanh mai trúc mã lớn lên cùng Giang Tự Xuyên từ nhỏ, bây giờ đã trở thành mẹ của con anh.
Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay đến bật m.á.u, tôi cố gắng ổn định hơi thở, ép những cảm xúc đang cuộn trào dữ dội trong l.ồ.ng n.g.ự.c xuống.
Lương Tố Nhân đi đến bên cạnh Giang Tự Xuyên, ôm lấy cánh tay anh rồi tò mò hỏi về thân phận của tôi:
"Vị này là...?"
Giang Tự Xuyên thậm chí còn không thèm nhìn tôi lấy một cái, chỉ hờ hững nói một câu lạnh như băng:
"Bạn đại học, bố cô ấy vừa mất."
Trong cơn hoảng hốt, tôi như nghe thấy có thứ gì đó vừa vỡ vụn trong tim mình, tan tành.
Thì ra năm năm tình cảm sâu đậm đến cuối cùng chỉ đáng giá hai chữ "bạn đại học", thậm chí còn không được tính là bạn gái cũ.
Tôi hít sâu một hơi, ôm c.h.ặ.t hộp tro cốt của bố, đi lướt qua họ, bước thẳng ra ngoài cổng nhà tang lễ.
Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi ngửi thấy mùi hương gỗ thông xanh nhàn nhạt quen thuộc trên người Giang Tự Xuyên, mùi hương chỉ thuộc về riêng anh, mùi hương tôi từng tham luyến nhất.
Đứng trước cổng nhà tang lễ gió bấc thổi từng cơn, nước mắt tôi từng giọt lớn rơi xuống không thể kìm nén.
Những ký ức về Giang Tự Xuyên cũng đồng loạt ùa về như thác lũ.
Anh là học bá lạnh lùng nổi tiếng của trường Y, là đóa hoa cao lãnh khó với tới nhất. Tôi đã theo đuổi anh suốt hai năm trời, từng có lúc cảm thấy anh giống như Đường Tăng chuyển thế, hoàn toàn không hiểu tình yêu là gì.
Nhưng ngày anh đồng ý làm bạn trai tôi, anh đã nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi và nói:
"Tô Vãn Đường, cả đời anh chỉ có một người con gái duy nhất là em."
Tôi đã tin, cứ ngỡ chúng tôi có thể cùng nhau đi hết cuộc đời này. Nhưng hiện thực lại quá trêu ngươi, ép con người ta phải khóc cạn nước mắt rồi vẫn phải c.ắ.n răng bước tiếp.
Sau lưng bỗng vang lên tiếng bước chân quen thuộc, tôi luống cuống lau vội nước mắt trên mặt, vừa quay lại đã thấy Giang Tự Xuyên đứng cách mình hai bước chân.
Anh nhìn đôi mắt sưng đỏ của tôi, con ngươi đen sâu thẳm mà yên tĩnh.
"Tô Vãn Đường, em hình như đã thay đổi rồi."
Sống mũi tôi cay xè, tôi cười chua chát:
"Con người ai rồi cũng sẽ thay đổi thôi, anh cũng vậy mà."