Nhưng sau khi t.h.u.ố.c hết tác dụng, cơn đau từ sâu trong xương tủy lan ra gần như nuốt chửng lấy tôi.
Mồ hôi lạnh thấm ướt đẫm cả chiếc áo bệnh nhân mỏng manh, răng tôi run lập cập va vào nhau đến mức không phát ra nổi một âm thanh nào cầu cứu.
Mưa xuân liên miên mấy ngày nay cứ gõ tí tách vào cửa sổ kính như đang than khóc cho số phận của tôi vậy.
Đợi cho cơn đau dịu xuống một chút, tôi khoác vội chiếc áo khoác ngoài đi đến cầu thang cuối hành lang hít thở một chút không khí, bỗng nhiên phía sau lưng vang lên tiếng giày cao gót cộp cộp nện trên sàn nhà.
"Cô Tô Vãn Đường?"
Nghe giọng nói có chút quen thuộc, tôi quay đầu lại, là Lương Tố Nhân.
Cô ta trang điểm vô cùng tinh tế, mặc một chiếc áo khoác dạ màu đỏ rực rỡ, trông đầy sức sống và kiêu hãnh.
Còn tôi, mặt mày trắng bệch như tờ giấy, một chiếc áo khoác ngoài rộng thùng thình che đi bộ đồ bệnh nhân sọc xanh bên trong, gầy trơ xương.
Cô ta nhìn tôi với vẻ kinh ngạc một thoáng, sau đó mỉm cười nói, giọng điệu tỏ ra áy náy:
"Hôm nay tôi đặc biệt đến đây để xin lỗi cô. Chồng cũ của tôi đã dùng phần mộ vốn thuộc về cô, thật sự rất xin lỗi cô về chuyện đó."
Nói xong, cô ta hơi cúi người trước tôi một cái, tỏ vẻ thành ý.
Tôi rời mắt đi, nhìn cơn mưa xuân liên miên ngoài cửa sổ, giọng lạnh nhạt:
"Chuyện đã qua rồi, tôi không muốn nhắc lại nữa, cô về đi."
Trên mặt cô ta vẫn giữ nụ cười đúng mực, nhưng giọng điệu tiếp theo lại khiến người khác cảm thấy vô cùng khó chịu, gai người:
"Nếu chuyện quá khứ đã không muốn nhắc lại, vậy người trong quá khứ có phải cũng không nên tiếp tục dây dưa nữa không, cô Tô?"
Nghe vậy, tôi nhíu mày nhìn cô ta, hiểu ra mục đích cô ta đến đây.
Đôi môi đỏ mọng của cô ta khẽ cong lên, nói tiếp:
"Tôi biết cô là bạn gái cũ của Tự Xuyên. Tôi và anh ấy là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau từ nhỏ. Anh ấy thích tôi, người nhà anh ấy cũng rất thích tôi."
"Dù tôi từng kết hôn một lần và có con riêng, nhưng tôi là cả thanh xuân của anh ấy. Cuộc đời anh ấy từ trước đến nay chưa từng thiếu vắng hình bóng của tôi."
"Còn cô, chỉ là một đoạn quá khứ ngắn ngủi, một người thay thế những lúc tôi không có ở bên cạnh anh ấy thôi. Tôi hy vọng cô có thể tự trọng, đừng đến quấy rầy cuộc sống hiện tại của chúng tôi nữa."
Gió ngoài cửa sổ lùa vào hành lang lạnh buốt, thổi đến tận đáy lòng tôi cũng lạnh đi.
Tôi nhìn thẳng vào mắt Lương Tố Nhân, bình tĩnh đáp lại:
"Nếu cô đã tự tin với tình cảm anh ấy dành cho cô như vậy, cần gì phải chạy tới tận bệnh viện để nói những lời này với tôi làm gì? Cô sợ cái gì sao?"
Lương Tố Nhân cứng người lại, dường như không biết phải trả lời thế nào cho phải, nụ cười trên môi có chút rạn nứt.
"Tôi cũng không muốn tiếp tục cuộc trò chuyện vô nghĩa này với cô nữa."
Tôi quay người định rời đi, không muốn đôi co thêm.
Có lẽ vì đứng ở hành lang hứng gió lạnh quá lâu, tối hôm đó tôi sốt cao đột ngột, đầu đau như muốn nứt ra làm đôi, cả người như bị bánh xe nghiền qua, sắc mặt trắng bệch đến đáng sợ.
Châu Văn Ngọc lại muốn tiêm t.h.u.ố.c hạ sốt và t.h.u.ố.c giảm đau cho tôi, nhưng tôi thật sự đau quá rồi, sợ tiêm lắm rồi.
Mồ hôi lạnh túa ra như tắm, giọng tôi nhỏ như tiếng muỗi kêu, van xin cô ấy:
"Đừng tiêm nữa, Văn Ngọc ơi, tiêm đau quá, tôi đau lắm..."
Những ngày bị bệnh tật hành hạ thật sự quá khó chịu, mỗi một giây trôi qua đều dài dằng dặc như một thế kỷ.
Đối diện với ánh mắt cầu xin van nài của tôi và những lỗ kim chi chít, dày đặc trên cổ tay, trên mu bàn tay đã bầm tím hết cả, Châu Văn Ngọc do dự rất lâu mới nghẹn ngào gật đầu đồng ý.
"Được rồi, lần này không tiêm nữa, không tiêm nữa."
Cô bảo y tá ra ngoài hết, một mình ở lại trong phòng bệnh với tôi suốt cả một đêm dài đằng đẵng.
Trời vừa hửng sáng, những ngày mưa dầm dề cuối cùng cũng ngừng lại. Ánh mặt trời đầu ngày rực rỡ xuyên qua khung cửa sổ chiếu vào phòng bệnh trắng toát.
Tôi cố gắng dùng chút sức lực cuối cùng còn sót lại đưa tay ra, cố chạm vào tia nắng ấm áp ấy.
"Bác sĩ Châu... mặt trời lên rồi, đẹp quá..."
Ở một nơi khác trong bệnh viện.
Giang Tự Xuyên đã bận rộn trong phòng khám cả một ngày dài, vừa ngồi xuống ghế trong văn phòng nghỉ ngơi thì trợ lý từ ngoài cửa vội vàng đi vào.
"Bác sĩ Giang, người thầy câm hiến xác số hiệu 0482 đã được đưa đến khoa giải phẫu bệnh lý của chúng ta rồi ạ. Ca giải phẫu bệnh lý lần này, bệnh viện quyết định tổ chức một buổi học công khai có phát trực tiếp toàn viện, đồng thời mời toàn bộ bác sĩ trong khoa tới quan sát và học tập. Xin anh chuẩn bị trước ạ."
Giang Tự Xuyên nhớ đến người tình nguyện viên đã lỡ hẹn không đến quán cà phê Thời Quang hôm đó, im lặng vài giây rồi mới đáp lại, giọng trầm thấp:
"Được, tôi biết rồi, tôi qua ngay."
Trung tâm giải phẫu bệnh lý của bệnh viện, trong không khí phảng phất mùi t.h.u.ố.c khử trùng và formalin nhàn nhạt đặc trưng.
Khi Giang Tự Xuyên đến nơi, vừa nhìn đã thấy người thầy câm hiến xác nằm ngay ngắn trên bàn giải phẫu inox, được phủ một tấm vải trắng tinh.
Không hiểu vì sao, tim anh bỗng đập mạnh mấy nhịp liên hồi, có chút hoảng hốt không rõ nguyên do.
Xung quanh bàn giải phẫu đã có không ít đồng nghiệp, bác sĩ và sinh viên thực tập đứng vây quanh, bên cạnh còn đặt một chiếc máy quay đang ghi hình trực tiếp buổi học.
Anh bước đi vững vàng tới, đứng trước bàn giải phẫu, hít sâu một hơi.
"Tất cả giữ im lặng, cúi chào người thầy câm hiến xác và mặc niệm ba giây."
Anh hơi cúi người xuống, mặc niệm ba giây, sau đó đứng thẳng người lên, nhanh nhẹn đeo găng tay vô trùng vào.
Một sinh viên y khoa trẻ đang quan sát bên cạnh không nhịn được nhỏ giọng thì thầm với người bên cạnh:
"Nghe nói người thầy câm hiến xác này từng là bác sĩ của bệnh viện chúng ta đấy. Vì phải chăm sóc người bố bị bệnh nặng nên nghỉ việc, bản thân lại mắc bệnh u.n.g t.h.ư, bị bệnh tật hành hạ suốt mấy năm trời."
"Đúng vậy, cô ấy là một cô gái rất đáng kính, rất dũng cảm. Sau khi trở thành người thầy câm, cô ấy vẫn có thể cùng chúng ta tiếp tục cống hiến cho y học, thật đáng ngưỡng mộ."
Nghe vậy, không ít người có mặt ở đó đều đỏ hoe mắt, xúc động.
Bàn tay cầm d.a.o giải phẫu của Giang Tự Xuyên khựng lại giữa không trung, trong đầu anh không hiểu sao lại hiện lên bóng dáng gầy gò của một người con gái quen thuộc, nhưng nhìn thấy máy quay vẫn đang ghi hình trực tiếp, anh vội hít sâu một hơi, gạt bỏ hết tạp niệm trong đầu, siết c.h.ặ.t con d.a.o giải phẫu trong tay rồi nắm lấy góc tấm vải trắng, chậm rãi kéo ra.
Cùng lúc đó, cô y tá bên cạnh cầm hồ sơ bệnh án trên tay, giọng rõ ràng đọc to thông tin của người hiến xác cho mọi người cùng nghe:
"Người thầy câm hiến xác, họ tên: Tô Vãn Đường, 28 tuổi, thời gian t.ử vong: ngày mùng 8 tháng 04 năm 2026. Nguyên nhân t.ử vong: u.n.g t.h.ư dạ dày giai đoạn cuối di căn..."
Bàn tay Giang Tự Xuyên cứng đờ giữa không trung, đầu óc anh trống rỗng trong nháy mắt, ù đi.
Là Tô Vãn Đường, người tình nguyện viên hiến xác nằm dưới tấm vải trắng kia lại chính là Tô Vãn Đường.
Một luồng khí lạnh từ đáy lòng Giang Tự Xuyên chậm rãi chảy dọc vào trong m.á.u, lan ra khắp cơ thể, tai anh ù đặc, không còn nghe thấy bất cứ âm thanh nào xung quanh nữa.
Tô Vãn Đường nằm đó với gương mặt trắng bệch, yên bình như đang ngủ, cả bàn tay và cánh tay gầy guộc còn lưu lại những vết bầm tím, đầy những lỗ kim nhỏ li ti do truyền dịch.
Trước n.g.ự.c cô, ngay vị trí trái tim, vẫn còn hình xăm đôi nhỏ xíu tượng trưng cho tên anh - một hình xăm mà hai người từng cùng nhau xăm vào kỷ niệm 3 năm yêu nhau.
Sợi dây lý trí cuối cùng trong đầu Giang Tự Xuyên đột nhiên đứt phựt, anh chỉ có thể ngơ ngác đứng c.h.ế.t lặng nhìn mọi thứ trước mắt, không dám tin.
Y tá vẫn tiếp tục đọc, giọng nghẹn ngào:
"Người thầy Tô Vãn Đường là sinh viên tốt nghiệp xuất sắc loại giỏi của khoa giải phẫu bệnh, Đại học Y Kinh Thành, sau khi tốt nghiệp làm việc nghiêm túc và có trách nhiệm tại bệnh viện chúng ta, được đồng nghiệp yêu quý. Sau đó vì bệnh tật hành hạ nên phải nghỉ việc, một mình chống chọi với u.n.g t.h.ư suốt 3 năm rồi qua đời, tự nguyện trở thành người thầy câm hiến xác, tiếp tục cống hiến cho sự nghiệp y học nước nhà..."