Đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, tôi vừa bước ra khỏi phòng tắm, tóc còn ướt sũng nhỏ nước xuống sàn.
Cố Nguyên Thâm ngồi ở mép giường, nhìn tôi rất lâu rồi bỗng nhiên lên tiếng.
"Thanh Tử, trước đây làm tiểu tam cho người ta, cảm giác thế nào?"
Tôi khựng lại.
Anh ta lại cười, giọng điệu như đang hỏi một chuyện rất đỗi tò mò:
"Có thấy kích thích không? Có thấy vui không?"
Đầu óc tôi lập tức ong lên, m.á.u trong người như đông cứng lại. Sắc mặt cũng trắng bệch trong nháy mắt, giọng nói không tự chủ được mà run rẩy.
"Anh... anh nói gì vậy? Anh biết rõ mà, tôi vốn không phải tiểu tam!"
Cố Nguyên Thâm đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, vẫn dịu dàng như mọi ngày. Anh cầm lấy chiếc khăn tắm, nhẹ nhàng lau tóc cho tôi, động tác dịu dàng đến mức khiến người ta gần như tưởng rằng những lời vừa rồi chưa từng được thốt ra.
Nhưng từng câu từng chữ lại lạnh lẽo như lưỡi d.a.o cứa vào da thịt.
"Dù em là người thứ ba trong lúc không hề hay biết, nhưng nói thật, nghĩ đến chuyện đó anh vẫn thấy khó chịu trong lòng. Bạn bè anh đều biết quá khứ của em. Nếu anh thật sự cưới em, sau này người khác sẽ nhìn anh thế nào, sẽ nhìn nhà họ Cố thế nào?"
Anh dừng lại một chút, giọng điệu vẫn bình thản như đang bàn chuyện thời tiết.
"Nhưng em cứ yên tâm. Ngoài danh phận vợ chồng ra, những thứ khác anh đều có thể cho em. Nhà, xe, tiền, anh không thiếu em thứ gì cả."
Nước mắt lập tức dâng lên nơi khóe mắt. Tôi cố c.ắ.n c.h.ặ.t môi, nhưng giọng nói vẫn run đến mức gần như không thể thành lời.
"Sao... sao lại thành ra thế này? Ngày mai chúng ta đã đi đăng ký kết hôn rồi mà, thiệp mời cũng đã gửi đi rồi, váy cưới em cũng đã thử xong rồi..."
Cố Nguyên Thâm khẽ bật cười, anh cúi xuống hôn nhẹ lên trán tôi, thân mật đến mức giống như chúng tôi vẫn là một đôi tình nhân đang yêu nhau say đắm.
"Thanh Tử, em ngây thơ quá. Đàn ông mà, ai chẳng thích một người phụ nữ trong sạch? Lúc yêu đương chơi bời thế nào cũng được, nhưng đến khi thật sự kết hôn, người ta vẫn muốn cưới một cô gái thanh bạch về làm vợ. Em hiểu cho anh chứ?"
Chào mừng bạn đến với kênh Nguyệt Hoa Vi. Câu chuyện các bạn đang nghe có tên là: Anh Có Thể Cho Tôi Tất Cả, Trừ Một Danh Phận.
Bức ảnh cưới đặt trên đầu giường đột nhiên trở nên ch.ói mắt đến đáng sợ. Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng tinh, cười hạnh phúc rúc vào lòng anh. Mà bây giờ, người đàn ông trong ảnh lại nói với tôi rằng, anh ta không thể cho tôi một danh phận.
Tôi đứng c.h.ế.t lặng. Đầu ngón tay run rẩy luồn vào trong túi xách, chạm phải tờ giấy siêu âm t.h.a.i mà mình vốn định lấy ra đưa cho anh như một bất ngờ vào đêm nay, nhưng cuối cùng tôi lại lặng lẽ rút tay về, đẩy tờ giấy vào sâu hơn trong túi.
Không cần nữa rồi. Đứa bé này, không cần một người cha như vậy.
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh, giọng nói nhẹ bẫng nhưng lại kiên quyết chưa từng có:
"Cố Nguyên Thâm, chúng ta chia tay đi."
Anh sững người trong thoáng chốc, ngay sau đó lại bật cười, nụ cười mang theo sự chắc chắn rằng tôi không dám rời đi.
"Thanh Tử, em không cha không mẹ, bên cạnh cũng chẳng có ai thân thích. Nếu rời khỏi anh, em còn có thể đi đâu? Em định lang thang ở cái thành phố này một mình sao? Em nỡ sao?"
Một câu nói đơn giản lại giống như lưỡi d.a.o đ.â.m thẳng vào nơi đau nhất trong lòng tôi. Tim tôi đau đến mức không thể nói thành lời, ngay cả hít thở cũng trở nên khó khăn, mỗi lần hít vào đều kéo theo một cơn nhói buốt đến tận xương tủy.
Mất rất lâu, tôi mới có thể mở miệng. Chính tôi cũng nhận ra giọng mình đã khàn đặc từ bao giờ.
"Cho nên... anh muốn tôi trở thành tình nhân của anh trong bóng tối, không danh không phận, mãi mãi núp sau lưng người vợ danh chính ngôn thuận của anh sao?"
Cố Nguyên Thâm vẫn nắm lấy tay tôi, chậm rãi vuốt ve những ngón tay thon dài của tôi. Ánh mắt anh dịu dàng đến đáng sợ.
"Điều đó quan trọng sao? Thanh Tử, chúng ta vẫn ở bên nhau là được rồi. Hơn nữa, em cũng đâu phải chưa từng làm chuyện như vậy bao giờ, em có kinh nghiệm rồi còn gì?"
Tôi lập tức giật phắt tay về. Cơn giận bị đè nén bấy lâu cuối cùng cũng bùng lên dữ dội.
"Anh biết rõ chuyện năm đó tôi bị người ta gài bẫy mà! Là Bùi Hành Chi lừa tôi, anh ta nói mình còn độc thân, tôi mới ở bên anh ta! Người bị lừa là tôi, tôi mới là nạn nhân! Anh rõ ràng biết tất cả cơ mà! Chính anh đã nói sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa!"
Cố Nguyên Thâm chỉ cong môi cười. Nụ cười ấy không có tức giận, cũng chẳng có áy náy, chỉ khiến tôi cảm thấy lạnh đến tận xương, lạnh hơn cả đêm đông ngoài kia.
"Em có thật sự là tiểu tam hay không, ai quan tâm chứ? Người ta chỉ tin những gì mắt mình nhìn thấy thôi, Thanh T.ử à. Năm đó em bị vị hôn thê của Bùi thiếu gia cầm d.a.o đuổi đ.á.n.h ngay giữa phố, em chạy trốn thục mạng như một con chuột qua đường. Em khóc lóc, em van xin. Những chuyện đó tất cả mọi người đều tận mắt chứng kiến."
Anh nói rất bình tĩnh, nhưng trong mắt anh vẫn còn thứ tình cảm sâu đậm đến mức khiến người ta khó lòng nhận ra sự tàn nhẫn trong những lời ấy. Vẫn là ánh mắt thâm tình mà tôi từng quen thuộc. Cứ như thể người vừa tự miệng nói rằng không thể cưới tôi, căn bản không phải là anh.
Tôi đau đớn nhắm mắt lại, trong l.ồ.ng n.g.ự.c giống như vừa bị ai đó khoét thủng một lỗ lớn. Gió lạnh không ngừng lùa qua khoảng trống hoác ấy, buốt đến thấu tim gan.
Giọng Cố Nguyên Thâm lại vang lên, đều đều bên tai tôi.
"Thanh Tử, em đừng trách anh. Quá khứ của em vốn đã không vẻ vang gì, em không còn cách nào trở thành Cố phu nhân được nữa. Nhưng anh hứa, anh sẽ bù đắp cho em."
Tôi mở mắt nhìn thẳng vào anh, khuôn mặt từng vô cùng quen thuộc trước mắt bỗng trở nên xa lạ đến mức đáng sợ.
Năm năm trước, khi tôi bị vị hôn thê của Bùi Hành Chi cầm d.a.o dồn đến chân tường, cả con phố không một ai dám đứng ra, người đứng ra cứu tôi chính là Cố Nguyên Thâm. Sau đó, chúng tôi yêu nhau, mọi thứ diễn ra tự nhiên như thể vốn dĩ nên như vậy.
Anh từng chỉ trời vạch đất mà thề rằng sẽ đối xử tốt với tôi cả đời. Anh nói mình tuyệt đối sẽ không hai lòng.
Cũng chính anh từng ôm tôi vào lòng trong đêm mưa, từng nói với tôi rằng sẽ không bao giờ nhắc lại quá khứ ấy, càng không cho phép bất kỳ ai lấy nó ra làm lý do để tổn thương tôi.
"Thanh Tử, nếu sau này anh có lỗi với em, nếu một ngày nào đó anh ghét bỏ quá khứ của em, anh sẽ c.h.ế.t không t.ử tế, ra đường bị xe tông c.h.ế.t."
Lời thề ấy nặng đến mức nào, tôi đã tin vào nó bằng cả nửa cuộc đời còn lại của mình.
Nhưng bây giờ, chính vết sẹo mà tôi đau đớn nhất, muốn che giấu nhất lại trở thành con d.a.o sắc nhất trong tay anh. Anh cầm nó, tự tay đ.â.m thẳng vào tim tôi, đ.â.m đến m.á.u me be bét, không chút nương tay.
Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại ch.ói tai đột ngột vang lên, âm thanh phá tan bầu không khí im lặng và ngột ngạt đến nghẹt thở trong căn phòng.
Cố Nguyên Thâm nghe máy, giọng một cô gái trẻ nũng nịu từ đầu dây bên kia truyền tới, đủ lớn để tôi nghe thấy rõ mồn một.
"Anh yêu, không phải anh nói sẽ đến tìm em ngay sao? Người ta còn đeo cả đuôi mèo nhỏ mà anh thích rồi này, thế mà anh vẫn chưa tới, em đợi mãi..."
Giọng Cố Nguyên Thâm lập tức dịu xuống, cưng chiều đến mức khiến tôi buồn nôn.
"Ngoan, anh đến ngay đây."
Anh cười. Nụ cười ấy tràn đầy sủng ái, trong đáy mắt còn có thứ hưng phấn và kích động mà đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy ở anh.
Tôi ngẩn người. Dáng vẻ này của anh, hình như đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy nữa. Tôi không biết từ khi nào, người đàn ông vốn luôn chủ động, luôn nhiệt tình trong chuyện chăn gối lại dần trở nên lạnh nhạt, bị động với tôi.
Cố Nguyên Thâm đứng dậy, anh đi đến trước gương, đưa tay vuốt lại mái tóc có chút rối. Khi nhắc đến cô gái kia, khóe môi anh không kìm được mà cong lên vui vẻ.
"Cô ấy tên Chi Ý, vừa mới tốt nghiệp đại học, sạch sẽ như một tờ giấy trắng, không giống em..."
Anh chỉnh lại cổ áo, giọng nói bình thản như đang nói về một chuyện hết sức hiển nhiên, một chuyện đã được định sẵn.
"Sau này khi cô ấy bước qua cánh cửa này, trở thành nữ chủ nhân của căn nhà này, em đừng bắt nạt cô ấy, cũng đừng làm khó cô ấy. Cô ấy còn nhỏ, không hiểu chuyện."
Tôi ngồi trên giường, mặc chiếc váy ngủ mỏng manh, nhìn người đàn ông sắp trở thành chồng mình đang chuẩn bị đi tìm một người phụ nữ khác, ngay trong đêm trước ngày cưới.
Và tôi biết, đã đến lúc tôi phải thực sự rời đi rồi.