## 04
Chạng vạng, tôi tỉnh lại trên giường. Nghĩ một lúc mới nhớ hôm nay là ngày giỗ bố mẹ. Tôi lê thân thể mệt mỏi xuống giường. Tôi đẩy cửa. Ánh chiều cắt căn phòng thành hai nửa. Một nửa nắng ấm, một nửa bóng tối. Thẩm Hoài Cẩn mặc đồ ở nhà, ngồi trên sofa xem ảnh của chúng tôi. Trong ảnh, tôi nép sát cánh tay Thẩm Hoài Cẩn, cười rạng rỡ. Thẩm Hoài Cẩn cúi đầu, ánh mắt dịu dàng. Hình như ảnh chụp từ năm, sáu năm trước.
Nghe tiếng động, anh quay đầu nhìn tôi. Đôi mắt từng tràn đầy dịu dàng ấy nay chỉ còn lạnh nhạt.
“Biết hôm nay là ngày gì chứ?”
Anh hỏi. Tôi khàn giọng đáp: “Biết.” Thẩm Hoài Cẩn đứng lên: “Mặc đồ vào, anh đưa em đi.” Nghĩa trang này chôn cất rất nhiều người. Có bố mẹ tôi và… bố Thẩm Hoài Cẩn. Khi thuê người xây mộ, Thẩm Hoài Cẩn đã cố tình đặt họ cạnh nhau. Như thế, mỗi lần viếng bố mẹ, tôi đều sẽ nhớ bố Thẩm Hoài Cẩn c.h.ế.t vì ai. Tôi ngồi xuống trước bia mộ chú Thẩm, đặt bó cúc nhỏ trước ảnh chú, khẽ nói: “Chú, cháu xin lỗi.”
Ánh mắt chú Thẩm vẫn hiền từ. Chú từng ôn hòa nói với tôi: “Hoài Cẩn nhà chú, nhờ cháu chăm sóc nhé.” Tôi cứ tưởng chúng tôi sẽ luôn hạnh phúc. Nhưng ba năm trước, tôi và Thẩm Hoài Cẩn vừa kết hôn. Bố mẹ và chú Thẩm c.h.ế.t trong một vụ t.a.i n.ạ.n xe. Chị họ Tiểu Cần bị chấn thương ở đầu, hôn mê đến tận bây giờ. Người lái xe là bố tôi. Từ đó, cuộc đời bình yên, hạnh phúc của tôi bị hủy hoại.
Tôi nhìn về phía bố mẹ, lòng do dự.
“Sao? Tiếc vì chưa viếng kẻ gây ra mọi chuyện à?”
Giọng Thẩm Hoài Cẩn còn lạnh hơn thường ngày. Anh từng nói rõ với tôi: “Nếu không còn lương tâm, em cứ việc quét dọn mộ bố mẹ em ngay trước mặt bố anh.”
“Em muốn nhổ cỏ cho họ…”
Thẩm Hoài Cẩn im lặng một lát rồi nói: “Được.” Tim tôi run lên. Tôi biết ơn nói: “Cảm ơn…” Gió đầu xuân hơi lạnh. Cơn cảm chưa khỏi khiến tôi thấy khó thở. Tôi gần như chạy những bước nhỏ về trước bia mộ bố mẹ. Tôi vừa định nói gì đó thì… Thẩm Hoài Cẩn đột nhiên ôm tôi từ phía sau, thân mật đến quá mức. Anh cười khẽ, nói với bố mẹ: “Chú, dì, cháu đưa A Huyến đến thăm hai người đây.” Cả người tôi cứng đờ.
Đã lâu lắm rồi anh không nói với tôi bằng giọng ấy. Ngay sau đó, Thẩm Hoài Cẩn thì thầm bên tai: “Có muốn cho chú dì xem chúng ta ân ái đến mức nào không?” Đầu óc tôi ong lên, mặt cắt không còn giọt m.á.u. Anh điên rồi sao? Thẩm Hoài Cẩn cởi chiếc cúc trên cùng của tôi, căm hận cuộn trào trong mắt: “Ngoan, đặt tay lên bia mộ của họ.” Tôi giãy giụa. Nỗi nhục nhã phủ trời lấp đất ập xuống.
“Em xin anh, đừng như vậy…”
Thẩm Hoài Cẩn coi như không nghe, liên tiếp đặt những nụ hôn lạnh lẽo bên tai tôi. Tôi bị ép sát bia mộ, cuối cùng bật khóc: “Xin lỗi… em không viếng nữa. Đừng đối xử với em như vậy…” Cuối cùng, Thẩm Hoài Cẩn dừng lại: “Nói với ai?”
“Chú Thẩm, cháu xin lỗi…”
Tôi dùng chút sức cuối cùng thốt ra câu ấy. Trước mắt tối sầm, tôi quỵ xuống.
## 05
“Gãy xương bánh chè, cần tập phục hồi lâu dài, nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc đi lại.”
Bác sĩ đứng bên giường, dặn Thẩm Hoài Cẩn những điều cần chú ý.
“Được. Tiền không thành vấn đề, dùng phương án điều trị tốt nhất.”
“Anh Thẩm yên tâm.”
Cơn đau ở đầu gối không ngừng hành hạ tôi. Đen đủi thật. Khi ngất, đầu gối tôi lại va đúng góc cạnh của một hòn đá. Tôi nhìn trần nhà, đầu óc hỗn loạn. Nói thật, đến nước này tôi chẳng biết c.h.ế.t đi sẽ tốt hơn, hay sống để tiếp tục chịu giày vò. Một bàn tay lạnh mát đặt lên trán tôi. Tôi chậm rãi nhìn sang. Thấy mặt Thẩm Hoài Cẩn, tôi né đi như muốn kháng cự. Nhưng không tránh được.
Hiếm khi anh dịu dàng đến thế: “A Huyến, em vẫn còn sốt. Lát uống t.h.u.ố.c nhé.” Tôi rúc trong chăn. Rất lâu sau mới nói: “Chúng ta ly hôn được không?” Thẩm Hoài Cẩn khựng lại. Anh vuốt lại mái tóc rối cho tôi, khẽ nói:
“Không, A Huyến, em đừng nghĩ đến. Đời này, đến c.h.ế.t anh cũng không tha cho em.”
***
Có lẽ cơ thể bị tổn thương nên ngay cả giấc mơ cũng chẳng dễ chịu. Khi nhà vừa xảy ra chuyện, chú hai là người duy nhất tôi có thể tìm để đứng ra lo liệu. Chú nói: “Bố cháu… là người gây tai nạn. Vụ ấy làm bố Thẩm Hoài Cẩn c.h.ế.t, Tiểu Cần nhà chú vẫn đang cấp cứu. A Huyến, cháu phải nghĩ xem sau này nên làm thế nào.” Hôm ấy, Thẩm Hoài Cẩn bước ra khỏi nhà xác, gương mặt không chút biểu cảm.
“Hoài Cẩn…”
Tôi đưa tay lên. Vừa chạm vào anh, tôi đã nhận lại một câu lạnh như băng: “Đừng chạm vào anh.” Cả đời này tôi không quên được giọng nói ghê tởm ấy. Biến chứng sau phẫu thuật khiến tôi chịu rất nhiều khổ sở. Thẩm Hoài Cẩn thường tựa bên cửa sổ, tay kẹp điếu xì gà chưa châm. Anh bình thản nhìn tôi gầy đi từng ngày. Bác sĩ nói tôi hơi thiếu m.á.u. Anh không tiếc đồ ăn và t.h.u.ố.c bổ, tiếc là tôi không nuốt nổi.
Hứa Lạc gọi điện đúng lúc ăn cơm đã thành chuyện thường. Dù thiếu cảm giác an toàn hay cố tình khiêu khích, cô ta vẫn gọi đủ cả ba bữa mỗi ngày. Khi nghe điện thoại, Thẩm Hoài Cẩn ngồi ngay cạnh tôi. Vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa hứa tuần sau cùng Hứa Lạc đi cưỡi ngựa. Chỉ hai tháng, tôi đã gầy trơ xương. Thật ra tôi cũng không hiểu anh nghĩ gì. Tại sao anh không kết thúc mọi thứ cho dứt khoát?
Hay nỗi đau mất người thân của anh cần có người gánh chịu suốt phần đời còn lại, và người ấy là tôi. Hai tháng sau, tôi xuất viện. Ở lâu trong phòng bệnh, da tôi thành màu trắng lạnh thiếu sức sống. Chân vẫn cần thời gian để hồi phục. Tôi có một chiếc xe lăn điện. Thẩm Hoài Cẩn lại trở về cuộc sống bận rộn. Như cố tình làm nhục tôi, tin đồn tình cảm giữa anh và Hứa Lạc liên tục xuất hiện trên báo.
Tôi thất thần nhìn tin tức trên màn hình lớn ngoài hành lang bệnh viện, cho đến khi y tá kéo tôi về thực tại.