Tôi nhặt được một anh chàng ngốc rồi đưa về nhà.
Anh mất trí nhớ, nhưng lại rất đẹp trai.
Tôi lừa anh rằng anh là vị hôn phu của tôi. Anh ngốc tin thật.
Nhưng sau khi khôi phục trí nhớ, thân phận anh lại là một thiếu gia nhà giàu ở vị thế cao xa.
Anh trở về thế giới của mình, chẳng chút lưu luyến.
Hai năm sau gặp lại, tôi tận mắt thấy anh ngốc ngày nào giờ dùng mũi giày nghiến lên ngón tay người khác, lạnh lùng nói: “Đồ vô dụng.”
Tôi vừa định chạy trốn, anh đã gọi lại: “Vị hôn thê, em cũng mất trí nhớ rồi sao?”
01
Tôi gặp lại Lâm Thú Dã ở trường.
Anh tài trợ một tòa thư viện, nhà trường mời anh đến phỏng vấn giao lưu.
“Anh Lâm tuổi trẻ tài cao, vì sao lại nghĩ đến việc đầu tư cho giáo d.ụ.c?”
Giọng anh rất thản nhiên: “Để những người muốn học có sách mà đọc, đó là nguyện vọng của tôi.”
“Nguyện vọng ấy có liên quan đến những trải nghiệm trước đây không?”
Lâm Thú Dã im lặng.
Ba năm trước, anh mất trí nhớ, bị người ta bỏ ở vùng quê nghèo hẻo lánh, trải qua một năm khổ sở nhất đời — chuyện này chẳng ai biết.
Tôi ngồi dưới khán đài, nhìn anh từ xa.
Lâm Thú Dã lúc này mặc bộ âu phục đắt tiền, vẻ mặt lạnh nhạt.
Còn tôi chỉ là nữ sinh viên vừa nộp đơn xin trợ cấp khó khăn.
Chúng tôi cách nhau chưa đầy trăm mét.
Nhưng như cách nhau một vực sâu không thể vượt qua.
Bạn cùng phòng ôm mặt mê mẩn: “Đẹp trai thật, đúng là chồng tao.”
Một người khác: “Chồng tao mới đúng!”
Cậu ấm nhà giàu nổi tiếng trên mạng không ít.
Nhưng người có vóc dáng lẫn dung mạo đủ sức vượt xa các ngôi sao trong giới giải trí như Lâm Thú Dã lại chẳng mấy ai.
Mọi người đều đùa gọi anh là chồng.
“À, chúng mày biết tin đồn chồng tao mất tích ba năm trước không?”
“Tao nghe nói chỉ đi du học thôi mà, đâu có mất tích.”
“Tuyết Nha, mày nghe chưa?” Bạn cùng phòng bất chợt gọi tôi.
Tôi lắc đầu: “Không rõ.”
“Nghe nói cuối cùng tìm được ở Tây Bắc. Tuyết Nha, mày cũng là người Tây Bắc, không nghe chút tin tức nào à?”
“Không.”
Tôi không giỏi nói dối. May mà ánh đèn trong hội trường mờ, che được vẻ chột dạ.
Ba năm trước, Lâm Thú Dã không chỉ ở Tây Bắc.
Anh còn ở nhà tôi.
Cùng tôi ăn ở hơn một năm.
Lúc thân mật nhất, tôi ôm anh ngủ trên cùng một chiếc giường.
Những bí mật ấy chỉ có thể chôn kín trong lòng.
02
Buổi giao lưu bước vào phần cuối, đến lượt đặt câu hỏi.
Có sinh viên giơ tay: “Anh Lâm, nghe nói anh có một vị hôn thê, còn xăm tên cô ấy lên người, đúng không?”
Hóng chuyện là bản tính con người, bầu không khí lập tức sôi nổi.
“Chuyện này không liên quan đến chủ đề hôm nay đâu nhé —”
Người lên tiếng tên Văn Hiểu Tuyết, ngồi cạnh Lâm Thú Dã, cũng là khách mời hôm nay.
Cô ấy là trợ lý đắc lực của anh.
Nghe nói hai người còn là thanh mai trúc mã, hai nhà có giao tình nhiều đời.
“Là thật.” Lâm Thú Dã chủ động đáp. “Hình xăm ở ngay chỗ mạch đập.”
Anh kéo tay áo, để lộ một chữ trên cổ tay.
“Tuyết.”
Cả hội trường ồ lên trêu chọc.
Văn Hiểu Tuyết ngồi ngay cạnh, chữ “Tuyết” ấy còn có thể là ai khác sao? Chính cô ấy cũng thẹn thùng cúi đầu, như đã thừa nhận.
Tốt mà.
Môn đăng hộ đối, rất xứng đôi.
Trong lòng tôi chẳng có chút gợn sóng, chỉ muốn mau về ký túc xá làm bài.
Khi đi ngang hậu trường, chủ tịch hội sinh viên gọi tôi lại.
“Úc Tuyết Nha, cậu đến đúng lúc quá, giúp tớ lấy áo khoác cho khách mời được không?”
“Hả?”
“Tớ đau bụng kinh, chịu hết nổi rồi, phiền cậu chút nhé.”
Mặt chủ tịch tái nhợt, ôm bụng, trông không giống giả vờ.
Khi tôi xin trợ cấp, cô ấy giúp rất nhiều, tôi chẳng có lý do từ chối.
Nhưng khách mời là —
Buổi giao lưu đã kết thúc.
Lâm Thú Dã đang sải đôi chân dài, đi về phía hậu trường.
Tôi muốn tránh nhưng không kịp.
Anh nghiêng đầu là thấy tôi.
03
Ánh mắt Lâm Thú Dã dừng trên người tôi một thoáng.
Giờ chạy trốn thì quá đáng ngờ.
Tôi dứt khoát đứng yên, tỏ ra tự nhiên.
— May là tôi đeo khẩu trang.
Lâm Thú Dã nhíu mày: “Em cũng là sinh viên trường này à?”
Tôi gật đầu.
Anh nhấc chân định đi về phía tôi: “Em tên gì?”
“Úc —”
Tôi mới nói được họ của mình.
Lâm Thú Dã đã bị Văn Hiểu Tuyết kéo lại: “Đi thôi, ở đây lạnh quá.”
Anh bị kéo trở lại.
Đến khi ngoảnh đầu muốn đuổi theo tôi, anh đã không còn thấy bóng tôi đâu.
Nhưng tôi chưa đi xa.
Cuộc nói chuyện cuối cùng của họ lọt vào tai: “Đừng nhìn nữa, họ Úc, không phải cô ấy.”
“Đôi mắt giống.”
“Dù là cô ấy thì sao? Cô ấy nhờ anh mà vòi được một khoản tiền lớn đấy…”
Tôi cụp mắt, khẽ run.
Cô ấy nói không sai.
Là tôi tham lam vô độ, “bán” Lâm Thú Dã đi.
04
Trước đây tôi tên Vương Tuyết Nha.
Quê ở Tây Bắc, một ngôi làng nhỏ rất nghèo.
Nghèo đến mức nào? Hồi bé, nhà không mua nổi gạo, mẹ nhặt mì ôi người ta bỏ đi, rửa sạch giòi bên trên rồi nấu cho cả nhà ăn.
Năm tôi mười bảy tuổi, tuyết rơi rất lớn.
Khi tuyết dày chặn đường núi, tôi gặp Lâm Thú Dã ở đầu làng.
Anh ngồi ngây ngốc ở đó, ánh mắt đờ đẫn.
Tôi đến hỏi: “Anh tên gì?”
“Dã… Dã…”
Nói còn chẳng sõi, là người đầu óc có vấn đề.
Tôi định bỏ đi, anh lại nắm tôi, ánh mắt van nài.
“Lạnh… Đói.”
Thời tiết thế này, chỉ một đêm là anh c.h.ế.t cóng.
Làng tôi năm nào cũng có người c.h.ế.t cóng vào mùa đông — những người say rượu, uống nhiều rồi ngủ trong tuyết, sáng hôm sau thân thể đã cứng đờ.
Thật ra tôi chẳng muốn lo cho anh lắm.
Nhưng đó là một mạng người, tôi cũng không thể làm ngơ.
Tôi đưa anh về nhà.
Ngày ấy, khi bước qua gió tuyết vào nhà, tôi chưa từng nghĩ mối dây giữa chúng tôi sẽ kéo dài đến vậy.
05
Trông anh hơn tôi vài tuổi.
Tôi gọi anh là anh Tiểu Dã.
Trên người anh chẳng có giấy tờ gì, trống trơn như thể ai đó cố tình làm vậy.
Tôi đưa anh đi tìm người nhà, đến hết cơ quan này đến cơ quan khác.
Mãi không có kết quả.
Điều này chẳng lạ.
Ở nơi nhỏ như chỗ chúng tôi, ai hiểu thì hiểu. Nhân viên đều vào nhờ quan hệ, chỉ làm cho qua ngày, làm sao nghiêm túc giải quyết vấn đề giúp bạn? Họ bảo chúng tôi về chờ thông báo. Chờ mãi thành ra một năm.
Anh ngốc ở lại nhà tôi.
Thật ra tôi cũng có chút tính toán riêng.
Mẹ tôi bị bệnh, thường xuyên lú lẫn.
Sau này lên đại học tôi mới biết tên khoa học của bệnh ấy là Alzheimer.
Không chữa khỏi được.
Ngày nào tôi cũng chăm mẹ, còn phải học, làm việc vặt kiếm tiền.
Anh Tiểu Dã đến, ít nhất tôi không phải đi làm thuê lặt vặt nữa.
Anh trẻ, khỏe, làm chút việc chân tay không thành vấn đề.
Nhưng anh thật kỳ lạ.
Người cao to mà chẳng chịu được vất vả. Ban đầu việc gì cũng làm không xong, vụng về, ngày nào cũng kêu mệt.
Thấy anh chỉ ăn không kiếm tiền, tôi sốt ruột: “Cứ thế này nữa, em không cần anh đâu.”
Lâm Thú Dã lập tức hoảng: “Tuyết Tuyết, em không được bỏ anh, anh là chồng em mà.”
À, tôi lừa anh rằng đã ăn cơm nhà tôi thì sau này phải cưới tôi.
Đó là một lời nói dối có thiện ý.
Vì anh ngốc đẹp trai quá nổi bật, khiến cả đám bà mối tìm tới.
Chỉ nói vậy mới bịt được miệng các bà mối.
Người nghèo thường kết hôn sớm.
Ở chỗ tôi, mười mấy tuổi đã đính hôn là chuyện bình thường.
Khi tôi nói không cần anh, Lâm Thú Dã rất luống cuống.
Mang gương mặt phong lưu, bạc tình, anh lại rụt rè nhìn tôi.
Từ đó, Lâm Thú Dã cố gắng làm việc, cuối cùng không ăn không nữa.
Dần dần, anh bắt đầu bộc lộ mặt khác thường.
Có lần tôi đến kỳ, làm bẩn quần mà không biết.
Khi bước ra cổng trường, đám con trai xung quanh đều cười nhạo tôi.
Lâm Thú Dã chờ ngoài cổng đón tôi về.
Đám con trai nói: “Nhìn kìa, chồng đẹp trai của Úc Tuyết Nha. Mông nó chảy m.á.u, chắc bị chồng làm hỏng rồi…”
Nghe vậy, Lâm Thú Dã xông tới, đ.á.n.h cậu nam sinh ngã xuống đất.
Anh đ.á.n.h rất dữ, cú nào cũng nhắm vào chỗ chí mạng, như con thú điên, chẳng ai cản được.
Khoảnh khắc ấy, tôi thấy anh xa lạ.
Tôi ôm cánh tay anh: “Anh Tiểu Dã! Đừng đ.á.n.h nữa!”
Anh lập tức dừng, để mặc tôi kéo.
“Tuyết Tuyết bảo không đ.á.n.h, vậy không đ.á.n.h nữa.”
Nam sinh bị bầm nhiều chỗ, phụ huynh tìm đến nhà, bắt chúng tôi đền tiền t.h.u.ố.c.
Gia đình vốn chẳng dư dả lại càng thêm khốn khó.
Tối ấy, Lâm Thú Dã dường như biết mình mắc lỗi, buồn bã ngồi trong góc nhà.
Khi đến an ủi, tôi thấy mặt anh đầy nước mắt.
“Xin lỗi Tuyết Tuyết, anh biết sai rồi. Sau này anh không gây rắc rối nữa, em… Em đừng bỏ anh.”
Anh khóc trông như một chú ch.ó lớn.
Tôi mềm lòng, dỗ: “Vậy sau này anh phải ngoan, em chỉ cần người chồng nghe lời.”
“Được.”