Trợ lý trẻ trung, đẹp trai, mắt thậm chí có màu xanh nhạt. Giống kiểu người cô từng thích. Anh ghen đến điên. Nhưng cô trông mệt thế, nên anh nuốt câu chất vấn. Cứ thế, những chuyện khiến anh nghẹn trong lòng ngày càng tích tụ. Cuối cùng vẫn cãi nhau. Lần đầu, anh nhìn khung chat cả buổi chiều, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng vẫn là cô gọi, giọng như thường, hỏi bao giờ anh về nhà. Nhà.
Anh nhấm nháp chữ ấy hết lần này đến lần khác, cảm nhận vị ngọt chân thật. Anh cũng có nhà rồi. Với Ôn Đường. Nhà do anh mua, cô chưa từng chê nhỏ. Anh không thích có người ngoài, tự tay thu xếp ngôi nhà thật ấm cúng. Có lúc tỉnh dậy, thấy cô tựa trong lòng, nắng qua cửa sổ lồi chiếu vào ấm áp, viền những sợi lông tơ gần như trong suốt trên mặt cô thành màu vàng.
Anh có ảo giác hai người đã cưới. Nhưng mâu thuẫn chưa từng được giải quyết thật sự. Anh ngày càng quen với việc cô chịu cúi đầu. Dù cô thật sự có người khác, cô cũng chỉ chịu cúi đầu vì anh. Anh nên thỏa mãn, phải không? Suy cho cùng, anh chưa từng dám tin cô yêu anh. Chỉ yêu mình anh. Cô mong anh gặp bố mẹ nhà họ Ôn, nhưng anh biết rõ thái độ họ.
Nếu thành công thêm một chút, liệu mọi thứ có khác? Pháo hoa anh lơ đãng nhìn trong phòng bệnh tối ấy là do cô sai người b.ắ.n riêng. Vốn cô muốn xem cùng anh. Anh tưởng thất hẹn một lần, cô sẽ không còn ép mình gặp bố mẹ nữa. Chắc không sao đâu. Cô cũng thường bận quên giờ, để anh ngồi cùng bàn đồ ăn nguội. Nói câu ấy xong, anh hối hận ngay. Trực giác mách anh có thứ đã vỡ.
Cuối cùng ánh lửa lóe, mọi thứ kết thúc. Cô chẳng mang gì đi, không cần bất cứ thứ gì trong căn nhà này. Cũng không cần anh. Anh thật sự không phải gặp bố mẹ cô nữa. Sau đó anh mới biết, cô đã lặng lẽ làm cho mình biết bao chuyện. Bảo hiểm thương mại hào phóng bất ngờ của Lục Uyển, con đường họa sĩ thuận lợi khác thường của anh.
Thậm chí nhà họ Ôn đã sớm sắp xếp một thanh niên tài giỏi cho cô. Nửa đời sau vốn có thể chẳng phải lo gì. Anh thấy Bùi Tích đưa cô về. Họ hòa hợp, đẹp đôi đến thế. Mắt người đàn ông ấy sáng lên. Anh biết ánh nhìn đó: khao khát đã rất lâu. Anh muốn đ.ấ.m vào mặt người kia. Nhưng giờ có tư cách gì? Anh thấy mình là kẻ ngu nhất thế giới.
Tranh anh ngày càng nổi tiếng, được đấu giá với những mức cao khó tin. Anh cứ vẽ cùng một người: dịu dàng, giận dữ, trừu tượng, siêu thực, giữa ánh sáng và bóng tối. Nhưng anh thật sự không gặp người trong tranh nữa. Cô xuất hiện trong tranh, trên báo, trên tivi, trên màn hình. Chỉ không còn xuất hiện trong vòng tay anh. Cô không ngoảnh lại. Ôn Đường không bao giờ hối hận.
## 23
**Nhật ký Bùi Tích (trích)**
### Ngày 12 tháng 7 năm 2××1
Ông già nói bạn cũ có một cô con gái, bảo mình đi gặp. Thời nào rồi còn hôn nhân sắp đặt? Mình không đi.
### Ngày 14 tháng 7 năm 2××1
Bên kia từ chối trước??? Không xem ảnh mình à? Không phục! Tiên nữ gì chứ?!
### Ngày 18 tháng 7 năm 2××1
Thật! Là tiên nữ! Làm sao đây? Biết trước thế này, có phải bám riết lấy người ta mình cũng phải gặp bằng được. Vừa nhìn đã hơi thích. Bùi Lam kể về cô ấy. Sao có người giống mình đến thế? Mình nghĩ chắc chắn sẽ nói chuyện hợp. Nhưng giờ về nước thì chỉ tạo cơ hội cho con chuột nhỏ của ông già. Thôi, có duyên không phận.
### Ngày 20 tháng 11 năm 2××1
Nghe cô ấy có bạn trai. Còn do cô ấy theo đuổi. Thằng đó vừa không phong độ vừa không có gu. Có tốt bằng mình không? Chưa chắc.
### Ngày 17 tháng 9 năm 2××2
Chuột con ngày càng quá đáng. Cạnh tranh công bằng, thua thì chịu thua. Gắn b.o.m vào xe mình, chẳng phải quá đáng rồi sao? Còn gắn vụng đến thế. Từ xa đã nghe một tiếng bùm. Giật cả mình. Mình còn chưa quen Ôn Đường mà. Nghe cô ấy đã vào ban lãnh đạo Nguyệt Đường. Ông già lần nào nhắc cũng khen mãi. Ông ấy mà giữ nổi thắt lưng quần, mình đã không bị cản trở khắp nơi.
Ôn Đường sao chưa chia tay? Lát hỏi Bùi Lam. Nó còn oán nhiều hơn mình.
### Ngày 23 tháng 12 năm 2××3
Ma xui quỷ khiến về nước dự một vũ hội hóa trang. Bùi Lam nói Ôn Đường sẽ đến. Đeo mặt nạ cũng đẹp. Mình bịa một thân phận, nói là người chơi thể thao mạo hiểm, sợ cô ấy nhớ ra mình thì ngượng. Nói chuyện với cô ấy hạnh phúc quá. Dù chỉ chốc lát. Nhưng mình thấy cô ấy không vui. Ôn Đường, em chia tay được không? Mình thật sự không vượt qua ranh giới đạo đức được.
### Ngày 07 tháng 12 năm 2××4
Năm ngoái chưa bóp c.h.ế.t chuột con, năm nay nó tặng một món quà lớn. Thuê sát thủ luôn. Sống sót rồi, nhưng trúng hai viên đạn. Tận hưởng ba trăm năm tù nhé, chuột con. Mình tưởng sẽ c.h.ế.t. Trong đầu toàn nghĩ biết thế về nước chuyên tâm cướp người yêu của kẻ khác, mặc kệ đạo đức. Tên họa sĩ ấy đúng là được đằng chân lân đằng đầu.
Ảnh Ôn Đường xuất hiện công khai gần đây trông mệt mỏi quá. Nhìn qua ảnh cũng thấy. Còn những lời Bùi Lam than thở nữa.
### Ngày 24 tháng 7 năm 2××5
Xử lý xong mọi chuyện, về nước rồi!
### Ngày 28 tháng 7 năm 2××5
Cô ấy chia tay rồi! Còn ăn sáng mình làm! Bùi Lam mai mối lộ quá. Em gái mình sao ngốc thế!
### Ngày 20 tháng 8 năm 2××5
Cách xử lý của cô ấy tốt hơn mình. Ôn Đường thông minh quá. Thích cô ấy. Vốn còn hơi lo bạn trai cũ của cô ấy. Nhưng người này chẳng có bản lĩnh, không thành mối đe dọa. Nhưng tình yêu vô lý lắm. Cô ấy cứ thích thì sao? Không sao. Mình có tự tin.
### Ngày 25 tháng 8 năm 2××5
Khả năng vô hạn! Lúc chạm ly, Ôn Đường không nhìn mình. Mình biết tình yêu chỉ là một phần nhỏ trong đời cô ấy. Mình sẽ đợi ngày cô ấy muốn bắt đầu lại. Biết đâu ngay ngày mai. Đó là sức hút của cuộc đời: mỗi ngày đều mới mẻ, chưa biết trước. Mình mong chờ khả năng được cùng cô ấy đi tiếp.
-HẾT-