Ở đầu dây bên kia, giọng bà cô thở hồng hộc, vừa tức vừa mệt.
"Chi Thu, cháu mau lên đây đi, mẹ cháu... mẹ chồng cháu suýt thì ngất lịm đi rồi!"
Tôi đáp, giọng vẫn bình thản, có chút lo lắng: "Vâng, con lên ngay đây ạ." Rồi cúp máy.
Tôi đứng yên tại chỗ, tựa vào quầy lễ tân, đợi thêm đúng hai phút nữa để cho màn kịch trên lầu được diễn đủ, cho nước mắt, nước mũi, sự nhục nhã được phơi bày cho đã, rồi mới thong thả bấm thang máy đi lên.
Cửa thang máy mở ra ở tầng 12, đèn dọc hành lang sáng rực như ban ngày, cửa phòng 1207 đang mở toang hoang.
Mẹ chồng tôi, bà Tống Chi Lan, đang tựa người vào bức tường ngoài hành lang, sắc mặt xám ngoét, tay ôm n.g.ự.c thở dốc. Cô của Triệu Nguyên Thành một tay dìu bà, tay kia vừa quạt lấy quạt để vừa luống cuống lục tìm lọ t.h.u.ố.c trợ tim trong túi xách to sụ.
Triệu Nguyên Thành đang quỳ rạp trước mặt mẹ chồng, hàng cúc áo sơ mi trắng sộc sệch, cài lệch hẳn hai nấc, tóc tai rối bù, môi anh ta mấp máy liên tục, ra sức giải thích, nhưng bà cụ chẳng buồn liếc mắt lấy một cái, ánh mắt chỉ toàn là ghê tởm.
Ngay trước cửa phòng, bác cả của Triệu Nguyên Thành, người đàn ông gia trưởng nhất họ, đứng chắn ở đó, hai tay chống lên khung cửa, vẻ mặt phẫn nộ đan xen sự tởm lợm không che giấu.
Tôi đứng ở cuối hành lang, lặng lẽ thu trọn màn kịch nực cười này vào tầm mắt từ khoảng cách hơn 20 mét. Tôi không vội bước tới.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóc lóc vọng ra từ trong căn phòng nọ. Là giọng của Lâm Khả Vi.
Thứ giọng nói tôi đã nghe ròng rã suốt 12 năm, nhắm mắt lại cũng nhận ra ngay. Cô ta vừa thút thít vừa phân trần, giọng đứt quãng:
"Mọi chuyện không như mọi người nghĩ đâu ạ, bác ơi, thật sự không phải như vậy đâu..."
Bác cả gắt lên ngay lập tức, giọng vang dội cả hành lang:
"Cô ăn mặc cái kiểu đấy, nằm trên giường thằng cháu tôi như thế mà còn dám dõng dạc nói là không như chúng tôi nghĩ à? Cô coi chúng tôi là lũ ngu hết à?"
Tiếng khóc lập tức to hơn, nức nở hơn.
Triệu Nguyên Thành quay ngoắt đầu về phía căn phòng, gầm lên: "Em im miệng lại đi! Khóc cái gì mà khóc!"
Nghe thấy câu quát ấy, mẹ chồng tôi lảo đảo suýt ngã quỵ xuống lần nữa. Bà chỉ tay vào mặt con trai mình, tay run bần bật:
"Mày... mày vẫn còn bênh vực cái loại này sao? Ngay trong ngày cưới của mày, ngay trong khách sạn mày cưới vợ mà mày còn dám bảo vệ nó trước mặt mẹ mày à?"
Bà cô vội vàng nhét viên t.h.u.ố.c trợ tim vào miệng bà, vỗ lưng: "Chị dâu, chị bình tĩnh đã, bình tĩnh đã, việc này kiểu gì cũng phải giải quyết cho ra nhẽ!"
Bác cả hất hàm trừng mắt nhìn Triệu Nguyên Thành, giọng lạnh như băng: "Giải quyết? Mày bảo tao phải giải quyết thế nào đây? Mày vừa mới làm đám cưới xong, hơn 300 thực khách chứng kiến mày cùng Chi Thu làm lễ bái đường, ngoảnh đi ngoảnh lại mày đã chui ngay vào cái xó này hú hí với phù dâu của vợ mày! Mày coi nhà họ Triệu này là cái gì?"
Triệu Nguyên Thành vẫn đang quỳ gối, vì quay lưng lại nên anh ta không hề nhận ra sự hiện diện của tôi ở cuối hành lang. Tôi đứng yên bất động, khoanh tay lại. Tôi đang đợi. Chẳng biết chừng lại đợi được anh ta thốt ra một câu tiếng người nào đó t.ử tế hơn.
Và anh ta đã thốt ra.
"Mẹ ơi, con uống say quá. Con hoàn toàn không biết tại sao cô ấy lại ở đây, con say không nhớ gì hết!"
Đến cả cái cớ cũng phải lôi rượu ra để đổ lỗi. Hèn hạ đến cùng cực.
Mẹ chồng tôi vung tay tát thẳng một cú trời giáng. Tiếng "bốp" vang vọng khắp hành lang vắng.
Mặt Triệu Nguyên Thành bị tát vẹo sang một bên, và vừa vặn, ánh mắt của anh ta chạm phải ánh mắt của tôi đang đứng ở phía cuối hành lang.
Anh ta c.h.ế.t sững. Đồng t.ử co rút lại.
Tầm mắt của tất cả mọi người đồng loạt nương theo hướng nhìn của anh ta mà đổ dồn về phía này. Mẹ chồng, bà cô, bác cả và cả Lâm Khả Vi đang quấn chăn co rúm trốn sau khe cửa, chỉ dám thò nửa khuôn mặt ra.
Cả dãy hành lang chìm vào tĩnh lặng c.h.ế.t ch.óc.
Tôi mặc chiếc áo hoodie đen cùng quần jean, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, để mặt mộc, cứ thế bình thản đứng dưới ánh đèn báo sự cố màu xanh lét.
Mẹ chồng là người mở miệng đầu tiên, giọng bà khàn đặc: "Chi Thu..."
Tôi bước tới, chầm chậm, từng bước một đi đến trước mặt mẹ chồng, tuyệt nhiên không thèm bố thí cho Triệu Nguyên Thành lấy nửa ánh nhìn. Tôi đỡ lấy cánh tay bà.
"Mẹ ơi, con xin lỗi, làm mẹ phải chịu cú sốc này rồi."
Bà nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, nước mắt bắt đầu rơi: "Con... con biết trước rồi sao?"
Tôi gật đầu, giọng nhỏ nhưng đủ để tất cả mọi người nghe thấy: "Hồi chiều lúc ngồi trong phòng trang điểm, con đã nghe thấy hết rồi ạ. Tường phòng bên đó cách âm kém lắm. Anh ấy và Khả Vi nói chuyện ngay phòng bên cạnh phòng con."
Hành lang lại tiếp tục rơi vào sự im lìm c.h.ế.t ch.óc, chỉ còn tiếng thở dốc của mẹ chồng.
Triệu Nguyên Thành lóp ngóp bò dậy, lao về phía tôi: "Chi Thu, em nghe anh giải thích đã, không phải như em nghĩ đâu, là cô ta quyến rũ anh!"
"Mày ngậm miệng lại cho tao!" Câu nói này là do mẹ chồng tôi rít lên, bà dùng hết sức bình sinh đẩy con trai mình ra.
Bà gạt tay bà cô ra, xoay người bước thẳng tới trước cửa phòng 1207, lạnh lẽo liếc nhìn Lâm Khả Vi đang quấn mình trong lớp chăn dày cộm, chỉ lộ ra bờ vai trần và mái tóc rối.
"Cô tên gì?" Giọng bà lạnh ngắt, không còn chút ấm áp nào như lúc chiều.
Giọng Lâm Khả Vi run bần bật đến mức gần như chẳng nghe rõ chữ: "Dạ thưa bác, cháu... cháu tên là Lâm Khả Vi, là phù dâu của Chi Thu ạ."
Giọng mẹ chồng tôi sắc như d.a.o: "Mới chiều nay tao còn nắm tay mày, rủ rỉ khen mày là một đứa con gái ngoan ngoãn, t.ử tế, xinh xắn, bạn thân của con dâu tao cơ đấy. Tao còn định giới thiệu cháu trai tao cho mày. Hóa ra mày ngoan ngoãn thế này đây à?"
Tiếng nấc của Lâm Khả Vi nghẹn ứ lại nơi cổ họng, không dám khóc to nữa.
Mẹ chồng lại quay sang nhìn Triệu Nguyên Thành, giọng bà đầy thất vọng:
"Hơn 300 thực khách chứng kiến mày cùng Chi Thu làm lễ bái đường thành thân. Vàng cưới, nhẫn cưới mẹ trao cho con dâu còn chưa ấm tay, ngoảnh đi ngoảnh lại mày đã chui ngay vào cái xó này làm chuyện mèo mả gà đồng với bạn thân của vợ mày. Triệu Nguyên Thành, mẹ dạy mày thế à?"
Triệu Nguyên Thành mấp máy môi, nhưng một chữ cũng chẳng dặn ra nổi, mặt cắt không còn giọt m.á.u.
Tôi lùi về sau một bước, nhìn ba người họ, rồi nhẹ nhàng nói:
"Mẹ, muộn thế này rồi, tim mẹ lại không được khỏe, mẹ cứ về phòng nghỉ ngơi trước đi, những chuyện còn lại để con giải quyết. Ở đây gió máy, mẹ đừng để ảnh hưởng sức khỏe."
Mẹ chồng đau đớn nhìn tôi, bờ môi run rẩy: "Chi Thu, mẹ có lỗi với con, mẹ không biết dạy con, mẹ có lỗi với con và mẹ con..."
"Không phải lỗi của mẹ đâu ạ, mẹ đừng nói vậy." Tôi ôm lấy bà.
Bà cô và bác cả xốc nách hai bên dìu mẹ chồng đi về phía thang máy. Lúc lướt qua Triệu Nguyên Thành, bác cả khựng lại, nhìn thằng cháu trai bằng ánh mắt khinh bỉ tột độ, gằn từng chữ:
"Sáng mai 8 giờ, mày lết xác sang phòng mẹ mày, nhớ mang theo não đi. Cả họ sẽ họp."
Bọn họ đi rồi.
Dọc hành lang dài hun hút giờ đây chỉ còn lại ba người. Triệu Nguyên Thành đứng c.h.ế.t trân ở giữa, tôi đứng đối diện anh ta, và Lâm Khả Vi bên trong phòng 1207 đang run rẩy.
Triệu Nguyên Thành ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt van lơn, hèn mọn: "Chi Thu... vợ ơi... anh sai rồi, anh thật sự sai rồi, anh uống say quá nên..."
Tôi giơ tay lên, cắt ngang lời anh ta.
Tôi lấy điện thoại trong túi áo hoodie ra, bấm nút phát.
Và giọng nói dõng dạc của chính anh ta vang lên, rõ mồn một trong hành lang vắng:
"Khả Vi à, hôm nay đúng là đám cưới của anh và cô ấy, nhưng em biết rõ trong lòng anh đang nghĩ đến ai mà..."
Bản ghi âm 47 phút, tôi bật loa ngoài, cho cả khách sạn này cùng nghe.