"...Nhưng tôi khẳng định giá trị hiện tại của mình. Nếu anh muốn bước vào thế giới của tôi, anh phải chấp nhận điều kiện do tôi đặt ra. Một thế giới nơi tôi là trung tâm và tình yêu chỉ là một phần bổ sung chứ không phải là toàn bộ nguồn sống."
Đêm khuya thanh vắng, tôi đứng đối diện anh, lòng bình yên lạ thường. Sự tỉnh táo của hiện tại đã thay thế hoàn toàn cho những mơ mộng của quá khứ. Lựa chọn đặt bản thân lên hàng đầu là quyết định đúng đắn nhất mà tôi từng đưa ra.
Tôi chờ đợi phản ứng từ anh, chờ xem người con trai luôn kiêu hãnh này sẽ đối diện với một cô gái không coi anh là ưu tiên số một như thế nào.
Tưởng Mộc Trì đứng im lặng dưới gốc cây, bóng tối che khuất một phần biểu cảm trên khuôn mặt, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy đôi mắt anh ánh lên những cảm xúc vô cùng phức tạp. Thời gian như kéo dài ra vô tận. Gió đêm lướt qua tán lá mang theo hơi lạnh cuối thu.
Tôi chờ đợi anh xoay người bỏ đi. Một người luôn đứng trên cao, quen nhận được sự ngưỡng mộ như anh, hoàn toàn có quyền tự ái trước sự kiêu hãnh của tôi.
Nhưng Tưởng Mộc Trì không rời đi. Anh lùi lại nửa bước, khoảng cách giữa hai chúng tôi được nới lỏng ra vừa đủ để tạo sự thoải mái. Khóe môi anh khẽ nhếch lên, thành một nụ cười nhạt nhưng vô cùng chân thành.
"Anh hiểu rồi."
Giọng anh thấp và êm:
"Em nói đúng. Em của hiện tại là phiên bản hoàn thiện nhất, đẹp đến mức khiến người khác không thể rời mắt."
Anh đút hai tay vào túi áo khoác, nhìn thẳng vào mắt tôi:
"Vậy từ giờ em cứ đứng yên ở trung tâm thế giới của em. Để anh bước tới, học cách yêu em và yêu cả cách em yêu chính mình."
Trái tim tôi thoáng lỡ một nhịp, không phải vì câu nói quá ngọt ngào mà vì sự thấu hiểu sâu sắc nằm bên trong nó. Anh không cố gắng bẻ gãy sự độc lập của tôi, cũng không dùng lời hứa hẹn xáo rỗng để trói buộc. Anh chấp nhận luật chơi do tôi đặt ra. Anh tôn trọng sự tự do của tôi.
"Trời lạnh rồi, em lên phòng đi." - Anh hất cằm về phía cầu thang ký túc - "Ngủ ngon, Lộ Kiều Hàm."
Tôi gật đầu, siết nhẹ bó hoa hướng dương:
"Anh cũng về nghỉ ngơi đi. Ngủ ngon."
Tôi xoay người bước lên bậc thang. Đến chiếu nghỉ tầng hai, tôi nhìn xuống qua khung cửa sổ. Tưởng Mộc Trì vẫn đứng đó dưới ngọn đèn đường nhạt màu. Anh chờ tôi đi khuất tầm nhìn mới xoay người bước đi. Bóng lưng anh hòa vào màn đêm, vững trãi và tĩnh lặng.
---
Những ngày sau đó, Tưởng Mộc Trì thực sự làm đúng như những gì anh nói. Anh bắt đầu theo đuổi tôi nhưng theo một cách hoàn toàn khác biệt.
Không có những tin nhắn hỏi han vô thưởng vô phạt mỗi sáng. Không có những lần xuất hiện đột ngột làm gián đoạn lịch trình của tôi. Sự hiện diện của anh tinh tế, len lỏi vào cuộc sống của tôi một cách tự nhiên nhất.
Kỳ thi cuối kỳ đến gần, khối lượng bài vở tăng lên đột biến. Tôi thường xuyên ôm máy tính ở lại thư viện đến tận giờ đóng cửa.
Một buổi tối mùa đông, tôi thu dọn đồ đạc, khoác ba lô bước ra khỏi cổng thư viện. Không khí lạnh buốt cắt vào da thịt. Tôi kéo cao cổ áo bước thật nhanh về phía ký túc xá.
Vừa vào sảnh tầng trệt, dì quản lý gọi giật lại:
"Lộ Kiều Hàm, có cậu sinh viên cao cao khoa Tài chính gửi cho cháu từ nửa tiếng trước đấy."
Dì đưa tôi một bình giữ nhiệt nhỏ, bên ngoài dán giấy ghi chú màu vàng. Nét chữ cứng cáp quen thuộc:
Uống cho ấm dạ dày. Đừng thức quá muộn.
Tôi mở nắp bình, hơi nóng tỏa ra mang theo hương vị sữa hạnh nhân. Tôi ôm bình sữa vào lòng, bước lên cầu thang. Sự ấm áp truyền qua lớp vỏ kim loại lan ra cả hai bàn tay đang lạnh cóng.
Bước sang học kỳ mùa xuân, CLB Nhiếp ảnh tổ chức chuyến đi ngoại cảnh ở ngoại ô. Mục tiêu là bắt khoảnh khắc bình minh trên những sườn đồi.
Tôi mang theo một máy ảnh chính, hai ống kính phụ và một chân máy. Đồ đạc khá cồng kềnh. Đến điểm tập kết lên xe của trường, tôi thấy Tưởng Mộc Trì đã đứng chờ sẵn. Anh mặc áo khoác thể thao gọn gàng, đội mũ lưỡi trai. Anh không tham gia CLB, nhưng dùng tư cách sinh viên hỗ trợ để đi cùng đoàn.
Vừa thấy tôi, anh tự nhiên vươn tay cầm lấy túi đựng chân máy và hộp ống kính phụ từ tay tôi:
"Để anh xách phần này."
Trong suốt chuyến đi, Tưởng Mộc Trì luôn giữ vị trí phía sau lưng tôi khoảng hai bước chân. Anh không bình luận về cách tôi chọn góc máy. Anh không chỉ đạo tôi phải chụp cái này, phải lấy nét cái kia.
Khi tôi quỳ một chân trên nền cỏ để căn góc chụp sát mặt đất, anh lẳng lặng đứng lùi lại, dùng thân mình che bớt hướng gió tạt. Khi tôi vươn tay ra phía sau, chưa kịp mở miệng yêu cầu, anh đã đặt đúng chiếc ống kính góc rộng vào lòng bàn tay tôi. Sự ăn ý đạt đến độ hoàn hảo. Anh tình nguyện làm một người phụ tá tĩnh lặng, nhường toàn bộ không gian sáng tạo cho tôi.
Buổi trưa, mọi người tản ra nghỉ ngơi dưới các gốc cây lớn. Tôi ngồi xếp bằng trên bạt, mở máy ảnh xem lại những tấm hình vừa chụp. Tưởng Mộc Trì ngồi cạnh tôi, mở hộp đồ ăn mang theo, lấy ra hai phần bánh mì kẹp thịt nướng đưa cho tôi một phần.
"Góc sáng tấm này bắt rất tốt." - Anh nhìn vào màn hình máy ảnh của tôi, đưa ra lời nhận xét ngắn gọn.
"Phải chờ gần 40 phút mới có khoảnh khắc mặt trời ló ra khỏi đám mây đấy." - Tôi nhận lấy phần bánh mì, c.ắ.n một miếng - "Công việc chờ đợi ánh sáng đôi khi rất thử thách sự kiên nhẫn."
"Anh biết." - Tưởng Mộc Trì dựa lưng vào thân cây, ánh mắt nhìn thẳng về phía dãy núi mờ xa - "Chờ đợi một điều gì đó xứng đáng, bản thân nó đã là một loại thành tựu."
Tôi dừng nhai, quay sang nhìn anh. Góc nghiêng khuôn mặt anh dưới ánh sáng ban ngày vô cùng rõ nét.
"Anh đang chờ điều gì?"
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt thẳng thắn:
"Chờ em quay đầu lại nhìn anh, dù chỉ một giây, khi em đã chụp xong thế giới của em."
Tôi cúi xuống nhìn chiếc máy ảnh trong tay, rồi lại nhìn anh. Lần đầu tiên sau ba năm, tôi không hề cảm thấy áp lực khi ở gần anh.
"Vậy anh cứ chờ đi." - Tôi nói khẽ - "Tôi còn nhiều nơi muốn chụp lắm."
"Ừ, anh sẽ chờ."
Anh đáp, và tôi biết anh sẽ thực sự chờ, không phải đứng yên một chỗ, mà là đi cùng tôi, cách hai bước chân, đủ gần để đưa ống kính khi tôi cần, đủ xa để không che mất ánh sáng của tôi.