Văn án
Ngày Tết Trung thu, Trình Thuật nói với tôi rằng anh ghét ngày lễ nhất.
"Chen chúc giữa đám đông, ăn mấy miếng bánh Trung thu ngọt gắt, rồi nói mấy câu vô dụng với mặt trăng, thì có gì thú vị chứ?"
Vì vậy, yêu nhau bảy năm, chúng tôi chỉ cùng đón Trung thu một lần.
Năm ấy mẹ tôi vẫn còn sống.
Sau này, cứ đến rằm tháng Tám, anh hoặc đi công tác, hoặc tăng ca.
Năm nay cũng vậy.
Sáu giờ chiều, anh nhắn tin nói công trường đột nhiên xảy ra chuyện, tối nay không về được, bảo tôi đừng đợi.
Chín giờ tối, đồng nghiệp gửi cho tôi một đoạn video.
Trong video, Lâm Tinh Hòa đứng trên đài quan sát cao nhất phía nam thành phố, sau lưng là cả một vùng đèn sáng.
Trình Thuật ngồi bên cạnh cô ấy, tay áo sơ mi đen xắn đến cẳng tay, cúi đầu lắp cho cô ấy một chiếc đèn thỏ bằng giấy.
Ngón tay anh dính keo, lông mày hơi nhíu lại.
Lâm Tinh Hòa đưa máy quay lại gần, cười cong cả mắt.
"Thầy Trình ngoài miệng chê trẻ con, nhưng tay còn vững hơn bất cứ ai."
Bị cô ấy lắc máy làm ngẩng đầu, Trình Thuật vẫn còn kẹp tai thỏ giấy giữa đầu ngón tay, giọng đầy chiều chuộng.
"Lắc nữa thì tự làm đi, lệch rồi đừng trách tôi."
Trên bàn bày bốn loại bánh Trung thu, chỉ không có loại nhân hạt.
Vì Lâm Tinh Hòa dị ứng với các loại hạt.
Bên cạnh còn có một bình rượu hoa quế, đúng nhãn hiệu mà cô ấy đã nhắc muốn uống suốt nửa tháng trên trang cá nhân.
Cuối video, Lâm Tinh Hòa giơ tay làm hình trái tim hướng về mặt trăng.
Cô ấy nói:
"Trung thu thứ ba có người ở bên."
Hóa ra ba năm nay, không phải Trình Thuật không đón Trung thu, mà Trung thu của anh chưa bao giờ có tôi.
Đồng nghiệp dè dặt hỏi:
"Tri Dao, đó chẳng phải thầy Trình sao?"
Tôi gật đầu.
Lúc này điện thoại rung lên.
Là thông báo từ ứng dụng của Cục Dân chính.
Ngày 8 tháng 10, chín giờ hai mươi sáng.
Thời gian tôi và Trình Thuật hẹn đăng ký kết hôn.
Ngày này do tôi chọn.
Vốn dĩ tôi nghĩ không thể cùng đón Trung thu cũng không sao.
Sau kỳ nghỉ Quốc khánh, chúng tôi sẽ thực sự là người một nhà.
Tôi nhìn trang đặt lịch vài giây rồi đặt đầu ngón tay lên chữ "Hủy".
Hệ thống hỏi lại có xác nhận hay không.
Tôi không do dự.
Sau đó, tôi mở hộp bánh Trung thu trên bàn vốn chuẩn bị mang về nhà, chia cho các đồng nghiệp trực đêm.
Đêm ấy, tôi tắt đèn phòng khách từ rất sớm, lần đầu tiên không chờ Trình Thuật về nữa.
