Văn án
Ngày Trung thu hôm ấy, tôi bắt đầu chuẩn bị đồ ăn từ bảy giờ sáng.
Củ sen nhồi gạo nếp hoa quế mẹ Chu thích ăn, đậu phụ gạch cua em gái anh là Chu Điềm thích, chè viên bột nếp nấu rượu nếp cô bạn thân Trần Lộ đích thân yêu cầu, cả bánh Trung thu nhân thịt tươi mà Chu Duật Xuyên năm nào cũng mong được ăn, tôi không bỏ sót món nào.
Sáu giờ, mẹ Chu gửi tin nhắn, nói đi đón Chu Điềm, bảo tôi chờ thêm.
Sáu giờ rưỡi, Trần Lộ nói xe hỏng trên đường trên cao.
Bảy giờ, Chu Duật Xuyên nói với tôi có khách hàng đến đột xuất.
Tôi gọi cho anh lần thứ ba.
Không ai nghe máy.
Nhưng máy tính bảng trong phòng khách đột nhiên sáng lên.
Album ảnh gia đình trên đám mây tự động đồng bộ một đoạn video vừa quay.
Trong video, ánh đèn sáng trưng.
Mẹ Chu, Chu Điềm, Trần Lộ, còn có vài người bạn chúng tôi quen nhiều năm, tất cả đều tụ tập trên sân hiên bên hồ ở ngoại ô.
Chu Duật Xuyên cũng ở đó.
Đứng bên cạnh anh là Hứa Nam Kiều.
Mối tình đầu của anh.
Người phụ nữ vừa trở về nước ba tháng trước.
Chu Điềm giơ điện thoại, cười ngả nghiêng.
"Anh, anh đứng về phía chị Nam Kiều một chút đi."
"Thế này mới gọi là ảnh đoàn viên."
Có người trêu:
"Bao nhiêu năm rồi vẫn xứng đôi."
Trần Lộ đứng bên cạnh nói thêm:
"Đừng để Thư Ý biết chúng ta đều ở đây, hôm nay cô ấy còn đặc biệt xin nghỉ để nấu cả bàn đồ ăn."
"Nếu cô ấy biết chúng ta để cô ấy một mình ở nhà cũ, chắc chắn sẽ khó chịu."
Mẹ Chu không để tâm.
"Nó hiểu chuyện, không làm ầm vì chút chuyện này đâu."
"Hai hôm nữa bù cho nó một bữa là được."
Ngay sau đó, pháo hoa được đốt trên sân hiên.
Tiếng nổ bất ngờ khiến Hứa Nam Kiều giật mình co người, theo bản năng lùi một bước vào lòng Chu Duật Xuyên.
Anh không đẩy ra, chỉ cúi đầu nói:
"Đừng sợ, có anh đây."
Ngoài khung hình, Chu Điềm phấn khích hét lên:
"Mẹ, con đã nói mà, chỉ cần hai người họ gặp nhau thêm vài lần, chắc chắn có thể tìm lại cảm giác trước kia."
Tôi tháo chiếc nhẫn đính hôn trên ngón áp út.
Tôi mở máy tính, tìm lại lá thư mời đến làm việc ở nơi khác.
Đêm đó, trăng rất tròn.
Chỉ là tôi bỗng không muốn sum họp với bất kỳ ai nữa.
1
Một giờ rưỡi sáng, cuối cùng cũng có tiếng mở khóa cửa.
Chu Duật Xuyên đẩy cửa bước vào, trên vai còn vương hơi lạnh của đêm khuya.
Vừa nhìn thấy cả bàn đồ ăn chưa ai động đến, bước chân anh thoáng khựng lại, gần như không thể nhận ra.
"Sao vẫn chưa ăn?"
Tôi ngồi trên sofa sửa bản vẽ, ánh mắt không rời máy tính.
"Đợi mọi người."
Anh cúi đầu tháo đồng hồ, giọng nghe không khác gì thường ngày.
"Khách hàng hẹn gặp đột xuất, sau đó điện thoại lại hết pin."
Khi anh lại gần, tôi ngửi thấy hương hoa quế thoang thoảng, lẫn cả mùi pháo hoa.
"Ăn ở đâu?"
"Phía tây thành phố."
Khách sạn nghỉ dưỡng bên hồ kia cũng ở phía tây thành phố.
Tôi gật đầu, không hỏi nữa.
Chu Duật Xuyên đi đến bàn ăn, tiện tay cầm một chiếc bánh Trung thu nhân thịt tươi, vừa c.ắ.n một miếng đã nhíu mày.
"Sao cứng thế?"
"Để lâu rồi."
Anh ném nửa chiếc bánh còn lại vào thùng rác, giọng tự nhiên.
"Ngày mai làm thêm một đĩa đi, anh muốn ăn vừa ra lò."
Trước đây chỉ cần anh nói vậy, hôm sau tôi nhất định sẽ dậy sớm nhào bột.
Dạ dày Chu Duật Xuyên không tốt, anh lại kén ăn, chê đồ bên ngoài nhiều dầu mỡ, chê đồ đông lạnh tanh, chỉ ăn quen những món tôi làm.
Tôi không ngẩng đầu.
"Không có thời gian."
Cuối cùng anh quay đầu nhìn tôi.
"Chẳng phải em xin nghỉ ba ngày sao?"
"Công việc có thay đổi."
Tôi gập máy tính đứng dậy, lúc này anh mới nhìn thấy chiếc nhẫn bên mép bàn.
Anh hơi cau mày, bước vài bước đến trước mặt tôi.
"Sao tháo nhẫn rồi?"
"Lúc nấu cơm bị dính dầu."
Anh nhìn tôi chằm chằm hai giây, như cuối cùng cũng tìm được lời giải thích hợp lý cho sự khác thường của tôi, quai hàm đang căng cứng dần thả lỏng.
Chu Duật Xuyên đưa tay sờ trán tôi, lòng bàn tay vẫn ấm áp như tôi đã quen.
"Vẫn giận à?"
Tôi nghiêng đầu tránh.
Tay anh khựng giữa không trung, ánh mắt dần trầm xuống.
"Chỉ vì tối nay không về ăn cùng em?"
"Em biết anh bận."
Giọng tôi bình tĩnh quá mức, khiến anh như bị điều gì châm chích, càng nhíu c.h.ặ.t mày.
"Tối mai anh sẽ dành thời gian ăn cùng em."
"Để nói sau đi."
Lúc tôi đi lướt qua, anh bỗng giữ cổ tay, nhẹ nhàng kéo tôi lại.
Lòng bàn tay anh rất nóng, nhưng anh không dùng nhiều lực.
"Ôn Thư Ý."
Tôi quay đầu.
Yết hầu anh khẽ chuyển động, như có rất nhiều lời muốn nói, cuối cùng anh chỉ hạ giọng:
"Đừng giận dỗi anh lâu quá, nhé?"
Khoảnh khắc đó, tôi suýt bật cười.
Anh thậm chí không biết tôi đã không còn để tâm nữa.
Sáng hôm sau, phía Hải Thành trả lời email.
Vị trí vẫn còn, người phụ trách hỏi tôi khi nào có thể bắt đầu làm việc.
Tôi nhìn ngày cưới được khoanh bằng b.út đỏ trên lịch.
Còn bốn mươi bảy ngày.
Tôi trả lời:
"Hai tuần nữa."
2
Tôi và Chu Duật Xuyên quen nhau bảy năm, yêu nhau sáu năm.
Tôi gặp anh lần đầu khi sửa chữa ngôi nhà cũ của họ Chu.
Khi đó tôi vừa vào làm tại văn phòng tái thiết đô thị, ngày nào cũng mặc quần bảo hộ dính bụi, đứng trong sân tranh cãi với đội thi công về chuyện rốt cuộc có được tháo những cửa sổ gỗ cũ hay không.
Ngày nghiệm thu, Chu Duật Xuyên tựa người dưới mái hiên đợi tôi, anh mặc áo khoác đen không cài nút, tay cầm hai cốc cà phê còn bốc hơi.
Vẻ ngoài của anh quá nổi bật, nhưng anh lại ít nói, mỗi lần cụp mắt nhìn người khác đều có vài phần lạnh nhạt, xa cách.
Anh đưa một cốc cho tôi.
"Kỹ sư Ôn, nể mặt ăn một bữa nhé?"
Sau này, từ bữa cơm ấy, chúng tôi đã ở bên nhau trọn sáu năm.
Hứa Nam Kiều là mối tình đầu thời đại học của anh.
Hai người yêu nhau bốn năm, cuối cùng một người muốn ra nước ngoài, một người không chịu đi, nên chia tay không mấy êm đẹp.
Trước đây mẹ Chu không thích cô ta, luôn nói cô ta quá ham bay nhảy.
Ngày tôi và Chu Duật Xuyên đính hôn, mẹ Chu nắm tay tôi, cười đến những nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra.
"Vẫn là Thư Ý chín chắn, A Xuyên ở bên con, bác mới yên tâm."
Khi đó tôi xem hai chữ chín chắn là lời chúc phúc.
Sau này tôi mới biết, trong mắt họ, chín chắn có lẽ còn một tầng nghĩa khác.
Chính là dễ sai khiến.
Buổi tụ họp đầu tiên sau khi Hứa Nam Kiều về nước là do Trần Lộ tổ chức.
Cô ta mặc một chiếc váy len cashmere xám nhạt, tóc b.úi lỏng sau đầu, khi gặp tôi thì mỉm cười đưa tay trước.
"Thư Ý, tôi nghe họ nhắc đến cô rất nhiều lần."
Cô ta rất đẹp, cũng rất khách sáo, ít nhất tối ấy không nhìn ra chút thù địch nào.
Trong bữa ăn, có người nhắc chuyện cũ, nói rằng thời đại học, chỉ vì Hứa Nam Kiều bảo muốn ăn hoành thánh, Chu Duật Xuyên có thể nửa đêm đạp xe qua nửa thành phố.
Mọi người cười rộ lên.
Chu Duật Xuyên nghiêng mặt, gõ khớp ngón tay lên bàn hai cái, không mạnh cũng không nhẹ.
"Chuyện cũ lâu năm, đừng đem ra nói nữa."
Nhưng tay kia lại rất tự nhiên thay trà đã nguội trước mặt tôi bằng nước nóng.
Khi ấy tôi thật sự cho rằng chuyện này đã qua rồi.
Cho đến chiều hôm sau ngày Trung thu, Trần Lộ mang cà phê đến tìm tôi.
Cô ấy là bạn của tôi suốt mười năm, cũng là đồng nghiệp ở cùng văn phòng tái thiết đô thị.
Khi mới đi làm, chúng tôi từng ở chung một căn phòng thuê bị dột, lúc túng thiếu nhất, một hộp gà rán cũng phải chia ra ăn hai bữa.
Sau khi ngồi xuống, cô ấy thở dài trước.
"Hôm qua thật sự xin lỗi, sau đó xe đã sửa được, nhưng loay hoay xong thì quá muộn, nên tôi không đến nữa."
Khi nói dối, cô ấy vẫn dùng tay trái bóp phần thịt giữa ngón cái và ngón trỏ của tay phải.
Mười năm không đổi.
Tôi bỗng có chút buồn.
Không phải vì cô ấy lừa tôi, mà vì tôi quá quen cô ấy, quen đến mức biết cả giây nào cô ấy đang nói dối.
"Không sao."
Trần Lộ rõ ràng thở phào, nhanh ch.óng lại nở nụ cười.
"Cuối tuần này có rảnh không, Nam Kiều muốn xem vài công trình kiến trúc cũ làm ví dụ, chẳng phải cậu hiểu mảng này nhất sao?"
Tôi cúi đầu sắp xếp bản vẽ.
"Không rảnh."
Cô ấy sững sờ.
"Chỉ một buổi chiều thôi, Duật Xuyên cũng đi."
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
"Vậy cố ý gọi cả tôi vì sợ chỉ có mấy người các cậu ở đó sẽ quá giống đang tác hợp cho họ à?"
Nụ cười trên mặt Trần Lộ lập tức cứng lại.
Văn phòng rất yên tĩnh.
Cô ấy im lặng vài giây rồi mới khẽ hỏi:
"Cậu biết rồi?"
"Pháo hoa bên hồ khá đẹp."