"Bố thừa biết gia đình mẹ kế ghét bỏ con, thừa biết họ đối xử tệ bạc với con, nhưng bố luôn giả vờ như không thấy, chỉ đóng vai một người cha nhân từ, khen ngợi con bằng một câu 'hiểu chuyện'."
"Bố thích những đứa trẻ ngoan ngoãn biết nghe lời, con liền răm rắp nghe theo. Bố bảo học vẽ chẳng có ích gì, con liền vứt bỏ cây cọ; bố bảo hôn nhân phải môn đăng hộ đối, con chẳng dám mộng mơ về tình yêu nữa; bố bảo học tài chính mới giúp ích được cho sự nghiệp của bố, con liền đi sửa lại nguyện vọng thi đại học."
Bị vạch trần mọi chuyện suốt ngần ấy năm ngay trước mặt, ông lập tức cảm thấy mất thể diện, bèn tức giận đập tay xuống bàn.
"Sao nào, bây giờ con đang quay ra oán hận bố đúng không? Thẩm Từ, con đừng có quên, là tôi cho con một cuộc sống sung túc từ nhỏ thì con mới lớn được ngần này! Giả sử năm xưa tôi không nhận con, con nghĩ bây giờ mình đang ở cái xó xỉnh nào?"
Tôi lắc đầu, nở nụ cười hờ hững:
"Vâng, con còn phải cảm ơn bố, người bố kính yêu của con, cảm ơn bố năm xưa đã không vứt bỏ con. Thế nhưng con không hiểu, mọi người không yêu con, vậy tại sao lại sinh con ra đời?"
"Mọi người sinh con ra, tại sao lại không yêu thương con đàng hoàng? Từ nhỏ con đã không có mẹ, nên con chỉ biết nỗ lực lấy lòng bố, ôm ảo vọng rằng bố sẽ ban phát cho con dù chỉ một chút tình thương."
"Nhưng còn bố thì sao? Bố đã từng đi họp phụ huynh cho con lần nào chưa? Bố đã làm gì cùng con chưa? Bố chỉ nhìn vào bảng điểm của con rồi gật gật đầu, sau đó cho con tiền."
"Mọi buổi họp phụ huynh của con đều do dì Trương đi dự, ngày bé con toàn nói dối bạn bè rằng dì ấy chính là mẹ của con..."
"Bố có biết ở trường người ta nói về con như thế nào không? Họ gọi con là đứa con hoang, nói con là thiên kim giả..."
Tôi rốt cuộc không thể kìm nén thêm được nữa, lớn tiếng chất vấn ông:
"Thế nhưng con đã làm sai điều gì cơ chứ? Rốt cuộc con đã làm gì sai!"
16
Ông chìm vào im lặng không nói nửa lời, tôi cười khổ một tiếng rồi quay lưng bước ra khỏi cửa.
Tôi cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, để bản thân trông không quá t.h.ả.m hại.
"Lục Cảnh Châu, chúng ta về thôi."
Anh đứng dậy ôm lấy tôi một cái, khẽ vỗ về lên lưng tôi.
"Được, em ra xe đợi anh vài phút nhé."
Chẳng bao lâu sau, anh đã quay trở lại xe.
"Về nhà sao?" Anh cất tiếng hỏi tôi.
"Lục Cảnh Châu, anh đưa em đến khu vui chơi gần đây được không?"
"Được."
Khu vui chơi về đêm ngập tràn ánh đèn rực rỡ, tôi thong thả cất từng bước, lắng nghe những tiếng nói cười rộn rã văng vẳng bên tai.
"Em có muốn chơi không?" Lục Cảnh Châu cúi đầu, kề sát tai tôi thì thầm hỏi.
Tôi khẽ lắc đầu.
Chẳng ai biết rằng, đây là lần đầu tiên tôi bước chân vào khu vui chơi trong suốt hơn hai mươi năm qua, ngày trước, mỗi lần đi ngang qua, tôi chỉ dám đứng từ xa nhìn ngắm.
"Ước mơ hồi nhỏ của em là được bố đưa đi khu vui chơi một lần, nhưng ông lúc nào cũng bảo bận. Em chỉ có thể hết lần này đến lần khác nghe người ta kể xem tàu hải tặc, tàu lượn siêu tốc trong khu vui chơi thú vị cỡ nào, pháo hoa b.ắ.n trên lâu đài lúc về đêm rực rỡ ra sao."
"Mãi đến một ngày nọ, ông rốt cuộc cũng có thời gian, ông đã đặt vé máy bay cho cả nhà đi Disneyland, nhưng mẹ kế và bọn họ không muốn đưa em theo cùng. Ông để lại cho em một tấm thẻ, bảo em thích mua gì thì mua, nói rằng sau này khi nào có thời gian bố sẽ đi cùng con, em gật đầu, ông lại khen em hiểu chuyện. Em nhìn bức ảnh gia đình bốn người họ đăng lên, ông cõng Thẩm Du và Thẩm Chiêu, cười hạnh phúc biết bao."
Sau đó, em đã chờ ông hết lần này tới lần khác, nhưng chờ mãi mà chẳng thấy đâu.
Mỗi lần đi ngang qua khu vui chơi, em cứ đứng ngoái nhìn mãi, cuối cùng đành phải tự an ủi chính mình, chờ đến lúc lớn lên là có thể tự đi một mình rồi.
Thế nhưng khi lớn lên rồi, cái khao khát cố chấp thuở ban đầu ấy đã chẳng còn nữa.
Lúc này mới nhận ra, những thứ khuyết thiếu trong tuổi thơ, dẫu cho khi lớn lên có điên cuồng bù đắp lại cả nghìn lần vạn lần, thì rốt cuộc cũng chẳng thể nào tìm lại được cảm giác của ngày bé nữa.
Khu vui chơi rất đẹp, rất náo nhiệt, nhưng bản thân em thì đã chẳng còn là em của những tháng năm ấy nữa.
Tôi kìm nén lại cảm xúc, chuẩn bị quay bước rời đi.
Thế nhưng sự chú ý của tôi bỗng bị thu hút bởi một giọng nói trẻ con ngây ngô vang lên cách đó không xa.
"Bố ơi, con không nhìn thấy gì hết~"
Một bé gái đội chiếc bờm tai thỏ lấp lánh trên đầu, chỗ biểu diễn mascot cách đó không xa đang vây kín người, cô bé cứ nhảy cẫng lên cố rướn mắt nhìn.
Người bố mỉm cười rồi ngồi thụp xuống.
"Lại đây, bố cõng con nào."
Cô bé vui vẻ leo tót lên lưng bố, phấn khích đến mức múa chân múa tay.
Chẳng hiểu vì sao, khi chứng kiến cảnh tượng này, những cảm xúc bị đè nén bấy lâu nay trong tôi không thể nào khống chế nổi nữa.
Tôi rã rời ngồi sụp xuống đất, buông mình bật khóc nức nở.
"Thẩm Từ..."