Mẹ nghe thấy tôi.
Bà hỏi tôi: "Làm gì thế?"
Bà có thể nhìn thấy tôi.
Tôi vẫn còn sống.
Tôi chưa c.h.ế.t.
Tôi không phải là quỷ!
Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm, chỉ vào bức ảnh hỏi: "Đây là chuyện gì vậy?"
"Chuyện gì là chuyện gì? Đây là con mà."
"Con?"
"Đúng vậy, di ảnh của con đấy."
"Nhưng con vẫn còn sống mà."
Mẹ nhìn tôi đầy ẩn ý, rồi treo di ảnh lên vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.
Tôi chợt nhớ ra, đại cô từng nói trong nhóm chat rằng hôm nay họ đi dự đám tang của một cô bé.
Chẳng lẽ cô bé đó, chính là tôi?
Khoảnh khắc đó, không biết là vì căng thẳng hay sợ hãi, tôi chỉ thấy cổ họng khô khốc.
Mẹ vừa nhìn thấy túi đồ ăn nhanh trên bàn, mặt mày lập tức tối sầm lại: "Con là chị kiểu gì mà không có trách nhiệm thế? Không phải mẹ đã bảo con rồi sao? Đừng ăn đồ ngoài, đồ ngoài không sạch sẽ cũng chẳng bổ béo gì. Trong tủ lạnh không phải có thức ăn sao? Con lại cho em trai ăn cái thứ này?"
Em trai nào cơ?
Sao tôi không biết mình có em trai?
Tôi đồng ý nuôi em trai từ bao giờ?
Tôi hỏi: "Hai người đi dự đám tang của ai?"
"Của con."
"Của con?"
"Đúng vậy, của con." Mẹ nhìn tôi đầy lý lẽ: "Con là phụ nữ, cũng là chị, phải biết hy sinh vì gia đình. Phụ nữ nhà chúng ta, đời đời kiếp kiếp đều hy sinh vì gia đình. Con nhìn xem, mẹ, cô cả, dì của con, ai mà chẳng dâng hiến tất cả vì gia đình? Sớm muộn gì con cũng phải hy sinh thôi. Chúng ta yêu con nên mới chuẩn bị đám tang cho con. Đây là sự công nhận của cả gia đình dành cho con."
36
Mẹ vào bếp nấu cơm.
Bố ngồi xem tivi ở phòng khách.
Thằng bé đẩy túi đồ ăn nhanh xuống đất, vương vãi khắp nơi, bố mất kiên nhẫn gọi tên mẹ.
Mẹ vội vàng chạy ra dọn dẹp.
Lúc dọn dẹp, bà hỏi tôi: "Sao con không giúp? Con bị què tay cụt chân à?"
Khi bà hỏi, tôi phát hiện phần thịt trên tay chân bà cũng bị khoét rỗng, lộ ra những đoạn xương khô khốc.
37
Tôi nghĩ vấn đề vẫn nằm ở bản thân mình.
Chắc chắn là do tôi áp lực quá lớn nên mới bị ảo giác.
Có lẽ ngủ một giấc sẽ ổn thôi.
Tôi chúc bố mẹ ngủ ngon rồi đi về phía phòng ngủ.
Bố chặn tôi lại.
"Con đi đâu đấy?"
"Đi ngủ."
"Đó không phải phòng của con."
Tôi đã ngủ trên chiếc giường đó mười sáu năm rồi.
Nếu đó không phải phòng tôi, vậy phòng tôi ở đâu?
Bố chỉ tay vào bếp: "Chăn đệm của con đã chuyển vào đó rồi."
"Ý bố là sao?"
"Đây không phải nhà của con. Con là người ngoài."
38
Tôi tìm thấy giường của mình trong kho chứa đồ ở bếp.
Chiếc giường này được ghép bằng mấy tấm ván gỗ, đặt trên đống tạp vật.
Giường không có đệm, nhưng có chăn và đệm lót.
Ngay cả khi đã kéo rèm giường, tôi vẫn ngửi thấy mùi dầu mỡ nồng nặc ngay sát bên cạnh.
Mẹ dịu dàng an ủi tôi: "Đừng lo, ngủ ở kho chỉ là tạm thời thôi. Sau khi con kết hôn, con có thể ngủ cùng chồng ở phòng chính rồi."
Bà đầy mong đợi hỏi tôi: "Người đàn ông lái xe đã xuất hiện chưa? Con đã g.i.ế.c những người phụ nữ khác trong nhà ông ta chưa?"
Tôi chợt nhớ lại trải nghiệm mà tôi từng coi là ảo giác đó.
Chẳng lẽ tất cả những chuyện này đều là thật?
39
Tôi hỏi mẹ: "Thằng bé đó là thế nào?"
Trong mắt mẹ lóe lên ánh sáng hy vọng: "Em trai là hy vọng và tương lai của chúng ta."
"Không, không phải cái này. Con hỏi là, em trai xuất hiện từ khi nào?"
Nếu nó đột nhiên xuất hiện thì chắc chắn là tôi bị điên rồi.
Tất cả những chuyện này đều là giả.
Chỉ cần tôi chấp nhận điều trị, mọi thứ sẽ biến mất.
Tôi có thể trở lại làm cô con gái cưng của bố mẹ, ngủ lại trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ.
Mẹ tôi nói: "Em trai là do mẹ m.a.n.g t.h.a.i mười tháng mười ngày sinh ra khi con đang đi học."
Sao lại là một câu trả lời hợp lý đến thế?
Chẳng lẽ tất cả những gì tôi trải qua đều không phải giả?
Tôi suy sụp nói: "Nhưng con hoàn toàn không biết mẹ mang thai."
Mẹ cười khổ, như thể mọi chuyện vốn dĩ nên là như vậy: "Tại sao con phải biết? Những chuyện này có liên quan gì đến con đâu."
"Sao lại không liên quan? Đây là nhà của con, hai người muốn sinh thêm em trai, chẳng lẽ không nên bàn bạc trước với con sao?"
"Không phải vậy đâu, con yêu." Mẹ nghiêm túc nói với tôi: "Chúng ta không phải sinh thêm em trai cho con. Mà là vì để sinh được thằng bé này, nên mới vô tình sinh ra con trước."
40
Tôi suy sụp lao ra khỏi bếp, liều mạng lắc cửa phòng ngủ.
Tôi muốn vào trong.
Đó là phòng của tôi!
Tôi cũng là con của bố mẹ, chứ không phải là sản phẩm lỗi trong thí nghiệm sinh con trai!
Thằng bé lặng lẽ xuất hiện phía sau tôi.
Nó kéo vạt áo tôi, dùng đôi mắt trắng dã nhìn chằm chằm vào tôi: "Chị, không chỉ chỗ đó, tất cả mọi thứ đều là của em. Nó chỉ tay vào mắt tôi: Chị cũng là của em. Mẹ là do bà ngoại để lại cho cậu, còn chị là do mẹ để lại cho em."
Cái đầu của nó to một cách dị dạng, đồng t.ử rất nhỏ, nằm trong hốc mắt to tròn trông thật quái dị và không cân đối.
Tôi đẩy tay nó ra, chợt phát hiện trong phòng ngồi đầy những đứa trẻ giống hệt nó.
Chúng ngồi trên ghế sofa, trên tivi, trên tủ lạnh, trên bể cá, tất cả đều nghiêng đầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Đỉnh đầu tôi chợt thấy lạnh buốt, ngước nhìn lên, trên đèn chùm vậy mà cũng có một đứa đang ngồi.