Vào đúng ngày nhà tôi mở tiệc mừng đỗ đại học, tôi lại vừa đặt b.út điền xong tờ đơn đăng ký học lại lớp mười hai.
Cả bàn họ hàng vừa thấy tình hình đổi chiều đã lập tức trở mặt, buông lời mỉa mai: “Được cưng chiều thì đã sao chứ? Cha mẹ rồi cũng chỉ nghiêng về đứa khiến họ nở mày nở mặt hơn thôi.”
Bọn họ hoàn toàn không nhận ra, người thật sự thi đỗ đại học vốn dĩ là tôi.
Chỉ là cha mẹ tôi đã âm thầm tính toán từ rất lâu, muốn để em gái thay thế thân phận của tôi, ngang nhiên cướp lấy suất vào đại học thuộc về tôi.
Họ cắt vụn chứng minh thư của tôi, chỉ để em gái có thể mạo danh tôi đi làm lại giấy tờ cho thuận tiện.
Tôi không cãi vã, cũng chẳng làm ầm ĩ lên.
Đến ngày đại học khai giảng, tôi bình tĩnh đi báo cảnh sát: “Tôi muốn tố cáo, Trần Bình Bình đã g.i.ế.c người!”
Không sai, người đó vốn là do tôi ra tay.
Nhưng bây giờ, chuyện ấy đã không còn là như vậy nữa.
Tôi tên là Trần Bình Bình, còn Trần Noãn Noãn là em gái chỉ kém tôi đúng một tuổi.
Dáng vóc của hai chúng tôi rất giống nhau, ngay cả gương mặt và đường nét đôi mắt cũng gần như được đúc ra từ cùng một khuôn.
Thế nhưng từ nhỏ đến lớn, tình thương và sự thiên vị của cha mẹ lúc nào cũng nghiêng hẳn về phía em ấy.
Ngày khai giảng tiểu học năm đó, em gái cứ ăn vạ ở nhà, khóc đến khản cả giọng, nói thế nào cũng nhất quyết không chịu bước ra khỏi cửa nửa bước.
Em ấy vừa tủi thân vừa bướng bỉnh gào lên: “Dựa vào đâu mà chị được học lớp hai, còn con chỉ được học lớp một? Như vậy không công bằng! Con không đi học đâu, có c.h.ế.t cũng không đi!”
Cha mẹ lập tức vây quanh em ấy, giọng nói ngập tràn cưng chiều, vừa cười vừa nhẹ nhàng dỗ dành: “Noãn Noãn nhà chúng ta chỉ là hiếu thắng hơi quá một chút thôi mà.”
Họ thay nhau lấy lòng em ấy, lúc thì đem kem ra dụ dỗ, lúc lại hứa tan học sẽ mua bánh kem cho em ấy, gần như dùng hết mọi cách chỉ để dỗ cho em ấy vui vẻ trở lại.
Nhưng em gái vẫn cứ khóc lóc ăn vạ, nửa bước cũng không chịu nhượng bộ.
Tôi đứng đó nhìn đồng hồ, kim giờ đã gần chỉ đến tám giờ.
Khi ấy, tôi chỉ biết rằng nếu đi muộn sẽ bị cô giáo mắng, thậm chí còn bị phạt đứng trước lớp.
Trong lòng tôi sợ đến mức rối bời, cuối cùng vẫn không nhịn được mà nhỏ giọng lên tiếng: “Noãn Noãn, nếu còn không đi, chúng ta thật sự sẽ đến muộn mất…”
Thật ra trường tiểu học chỉ nằm ngay đối diện khu nhà chúng tôi.
Năm tôi vào lớp một, chỉ có đúng ngày đăng ký là cha từng đưa tôi đi một lần.
Từ sau đó, bất kể trời mưa hay nắng, lúc đi học hay tan trường, tôi đều tự mình đi một mình.
Tôi còn muốn hỏi, liệu tôi có thể đi trước được không…
Nhưng lời còn chưa kịp thốt ra, sắc mặt mẹ đã lập tức sa sầm: “Con chỉ biết sợ đi muộn thôi à? Không thấy em gái con đang giận dỗi sao?”
Tôi bị bà mắng xối xả đến mức không kịp phản ứng.
Em gái thấy vậy càng khóc dữ hơn, lăn lộn khắp sàn nhà.
“Con cũng muốn học lớp hai, nếu không thì con không đi học nữa! Nhất định không đi!”
Cha bất lực nhìn tôi một cái, rồi quay sang nói với em ấy: “Con không thể học lớp hai, nhưng chị con… vẫn có thể học lại lớp một mà.”
Mẹ tôi ngẩn người, còn cha tôi thì khẽ chớp mắt.
Hai người lập tức hiểu ý nhau.
Chỉ để làm Trần Noãn Noãn vui, tôi buộc phải học lại lớp một thêm một năm nữa.
Mười hai năm sau đó trôi qua như một vòng lặp dài đằng đẵng, vừa ngột ngạt vừa không có lối thoát.
Vẫn là vở kịch cũ ấy, chỉ đổi sang một sân khấu khác mà thôi.
Điểm thi đại học được công bố, rồi đến lúc điền nguyện vọng.
Tôi đứng bên cạnh máy tính, nhỏ giọng nói: “Con muốn đến Bắc Kinh học đại học… đó là mong ước của bà nội.”
Người thi được 660 điểm là tôi, nhưng đứng trước màn hình máy tính lại là ba người họ.
Không một ai quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Vai họ kề sát vai nhau, vừa bàn bạc vừa cười nói rôm rả.
Em gái vui vẻ nói: “Con muốn đến miền Nam! Một thành phố có biển ấy!”
Cha mẹ lập tức hùa theo: “Được được được, mẹ tra giúp con ngay!”
“Thành phố ven biển tốt biết bao, Noãn Noãn nhà mình đúng là có mắt nhìn.”
Họ vừa lật bản đồ vừa hào hứng lên kế hoạch.
Tôi đứng cách họ chỉ hai bước chân, bỗng nhiên thấy lòng mình trống rỗng đến lạ.
Trần Noãn Noãn chỉ thi được chưa đến 300 điểm, ngay cả ngưỡng vào cao đẳng cũng còn chưa chạm tới, nếu em ấy muốn học đại học, cách duy nhất chỉ có thể là học lại.
Ngày hôm sau, chứng minh thư của tôi biến thành một đống mảnh vụn nằm đầy dưới đất.
Tôi cúi đầu nhìn vài giây, rồi khom lưng nhặt từng mảnh một lên, sau đó xoay người ném tất cả vào thùng rác.
Tôi còn mỉm cười nói: “Không sao đâu, con có thể đi làm lại.”
Không khí trong nhà lập tức đông cứng lại.
“Bình Bình, mẹ có chuyện này muốn nói với con.”
Bà nắm lấy tay tôi, kéo tôi đến ghế sofa rồi ấn tôi ngồi xuống chỗ ghế dài quý phi.
Tôi có chút vừa mừng vừa lo.
Vị trí này luôn là chỗ riêng của Trần Noãn Noãn, bình thường người khác ngay cả chạm vào cũng không được phép.
Lần trước tôi bị viêm dạ dày ruột, vừa nôn vừa tiêu chảy đến kiệt sức.
Sắc mặt tôi trắng bệch, cả người túa mồ hôi lạnh, chỉ muốn nằm trên sofa nghỉ một lát.
Mẹ nhìn thấy, không hỏi tôi lấy một câu rằng có khó chịu hay không.
Bà chỉ lạnh lùng buông một câu: “Con không biết đây là chỗ của em gái con à?”
Khi đó, tôi gần như bật dậy ngay lập tức.
Còn bây giờ thì sao?
Bà lại chủ động ấn tôi ngồi xuống đúng vị trí ấy.