Sáu tháng sau.
Lâm Vãn Ý sinh một bé gái vào một buổi sáng mùa hè.
Đứa trẻ nhỏ nhắn, có đôi mắt đen láy và hàng mi dài.
Khi y tá đặt con vào lòng, cô không kìm được nước mắt.
“Chào con.”
Giọng cô nghẹn ngào.
“Mẹ xin lỗi vì đã để con phải đến thế giới này mà không có bố ở bên.”
Đứa bé khẽ cựa mình, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay cô.
Lâm Vãn Ý bật cười qua làn nước mắt.
“Nhưng mẹ hứa, mẹ sẽ yêu con thật nhiều.”
Cô đặt tên con là Lâm Niệm An.
Niệm trong tưởng niệm, An trong bình an.
Cô mong con gái mình cả đời không phải vì một người nào đó mà đ/á/n/h mất sự bình yên của chính mình.
***
Cuộc sống ở Zurich dần đi vào quỹ đạo.
Sau khi hồi phục, Lâm Vãn Ý trở lại công việc thiết kế nội thất và vật liệu trang trí mà cô đã theo đuổi từ thời đại học.
Cô từng nghĩ mình không có tài năng đặc biệt nào.
Nhưng khi không còn phải dành thời gian để chờ đợi Tạ Cảnh Thâm, cô phát hiện mình có thể làm được nhiều hơn tưởng tượng.
Cô thành lập một studio nhỏ chuyên về vật liệu trang trí và thiết kế không gian sống.
Ban đầu, chỉ có hai nhân viên.
Văn phòng thuê nằm trên tầng hai của một tòa nhà cũ, cửa sổ nhìn ra con phố phủ đầy cây xanh.
Cô vừa làm việc vừa chăm con.
Có những đêm Niệm An sốt, cô ôm con ngồi cả đêm bên giường.
Có những buổi sáng cô phải đưa con đến nhà trẻ trước khi chạy đến gặp khách hàng.
Mệt mỏi là điều không thể tránh khỏi.
Nhưng chưa từng có giây phút nào cô cảm thấy mình đang sống một cuộc đời sai lầm.
Ít nhất, mỗi khi trở về nhà, cô không còn phải đoán xem người đàn ông kia đang nghĩ gì.
Cũng không cần nhìn sắc mặt của ai để quyết định mình có nên vui vẻ hay không.
Một năm sau, studio của cô ký được hợp đồng thiết kế cho một chuỗi khách sạn boutique.
Hai năm sau, cô có thể tự mua một căn hộ nhỏ gần hồ.
Ba năm sau, tên tuổi của cô bắt đầu được biết đến trong giới thiết kế vật liệu trang trí tại châu Âu.
Cô không còn là Lâm Vãn Ý của nhà họ Tạ.
Cô là Lâm Vãn Ý của chính mình.
***
Trong khi đó, Tạ Cảnh Thâm chưa từng ngừng tìm kiếm cô.
Anh đã đến Zurich ba lần.
Lần đầu tiên, anh tìm đến địa chỉ cũ mà cô từng thuê khi còn học đại học.
Chủ nhà nói cô đã chuyển đi từ lâu.
Lần thứ hai, anh nhờ một người quen trong giới thiết kế tìm kiếm tên cô.
Anh nhận được tin cô đã thành lập một studio, nhưng không biết địa chỉ cụ thể.
Lần thứ ba, anh nhìn thấy một bức ảnh cô xuất hiện trong một tạp chí kiến trúc.
Trong ảnh, cô đứng cạnh một mô hình biệt thự hiện đại, mặc áo sơ mi trắng và quần âu màu be.
Tóc cô dài hơn trước.
Nụ cười cũng khác.
Không còn vẻ dịu dàng pha chút dè dặt mỗi khi đứng bên cạnh anh.
Đó là nụ cười của một người phụ nữ biết rõ mình đang đi đâu.
Tạ Cảnh Thâm nhìn bức ảnh rất lâu.
Sau đó, anh đặt mua toàn bộ số tạp chí ấy.
Anh không biết tại sao mình lại làm vậy.
Có lẽ chỉ muốn giữ lại một chút bằng chứng rằng cô đang sống tốt.
Nếu không thể ở bên cô, ít nhất anh cũng muốn biết cô vẫn bình an.
***
Ba năm sau ngày ly hôn, Tạ Cảnh Thâm nhận được một cuộc gọi từ bà nội.
“Cảnh Thâm, cháu có biết Vãn Ý đang ở đâu không?”
Anh lập tức đứng dậy.
“Bà biết cô ấy ở đâu sao?”
“Không.”
Giọng bà cụ trầm xuống.
“Bà chỉ muốn hỏi cháu một chuyện.”
“Chuyện gì ạ?”
“Cháu đã tìm con bé ba năm rồi. Nhưng cháu có bao giờ nghĩ tại sao nó lại không muốn gặp cháu không?”
Tạ Cảnh Thâm im lặng.
Bà nội thở dài.
“Trước khi Vãn Ý rời đi, con bé từng đến thăm bà.”
Anh sững người.
“Cô ấy đã đến nhà cũ sao?”
“Đúng vậy. Hôm đó, con bé đưa cho bà một chiếc hộp.”
Bà cụ dừng lại một lúc.
“Bên trong là toàn bộ những bức thư nó từng viết cho cháu, nhưng chưa bao giờ gửi đi.”
Tạ Cảnh Thâm cảm thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.
“Bà…”
“Bà không đọc hết. Nhưng bà nhìn thấy ngày tháng trên những bức thư ấy.”
Bà nội khẽ nói:
“Có bức được viết khi nó mười bảy tuổi. Có bức viết khi nó hai mươi tuổi. Cũng có bức viết ngay trước ngày hai đứa đăng ký kết hôn.”
“Bà đã hỏi tại sao nó không gửi.”
Tạ Cảnh Thâm không dám thở mạnh.
“Con bé nói gì ạ?”
Bà cụ im lặng vài giây.
“Nó nói, nếu người nhận không muốn mở thư, thì gửi đi cũng chẳng có ý nghĩa gì.”
Tạ Cảnh Thâm ngồi sụp xuống ghế.
Anh từng nghĩ mình không yêu Lâm Vãn Ý.
Anh từng nghĩ cô chỉ là một người phù hợp để hoàn thành mong muốn của bà nội, một người có thể giúp anh vượt qua giai đoạn khó khăn nhất của Tạ thị.
Nhưng anh chưa từng biết rằng trong suốt những năm ấy, cô đã âm thầm yêu anh nhiều đến thế.
“Cảnh Thâm.”
Giọng bà nội bỗng nghiêm khắc.
“Bà không biết cháu còn có cơ hội gặp lại con bé hay không. Nhưng nếu một ngày cháu gặp được nó, đừng dùng những gì cháu có để ép nó quay về.”
“Bà không muốn nhìn thấy cháu lại làm tổn thương nó.”
Tạ Cảnh Thâm cúi đầu.
“Cháu hiểu.”
“Không, cháu chưa hiểu đâu.”
Bà nội thở dài.
“Cho đến tận bây giờ, cháu vẫn nghĩ chỉ cần tìm được Vãn Ý là có thể sửa chữa mọi chuyện.”
“Nhưng con bé đã sống rất tốt mà không có cháu.”
“Điều cháu cần làm không phải là khiến nó quay lại.”
“Mà là học cách chấp nhận rằng nó có quyền không cần cháu nữa.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tạ Cảnh Thâm ngồi bất động trong văn phòng rất lâu.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn vận hành như mọi ngày.
Chỉ có anh biết, một phần cuộc đời mình đã mãi mãi dừng lại ở khoảnh khắc Lâm Vãn Ý kéo khóa chiếc vali năm ấy.
#