"Thế à? Không để ý, anh chỉ có một cô vợ suốt ngày ghen bóng gió, khá phiền thôi."
Tôi nghẹn họng: "Ai phiền chứ? Rõ ràng là anh mới phiền, lại còn tốn sức nữa. Suốt ngày bắt em uống t.h.u.ố.c bổ, ăn rau xanh."
Anh ngẩng lên nhìn tôi một cái, thản nhiên bổ sung:
"Hơn nữa mấy bình luận kia còn không bằng mục bình luận trong tiểu thuyết của vợ anh thú vị."
Tôi lập tức cảnh giác: "Bác sĩ Cố, anh không được phép soi phần bình luận truyện của tôi!"
Đám độc giả suốt ngày la hét nhất định phải thăng chức cho nữ chính, phải cho nam chính bớt lạnh lùng, phải cho thêm cảnh hôn, bị anh thấy hết rồi, mất mặt muốn c.h.ế.t. Trong đó còn có mấy bình luận tôi tự lấy nick phụ vào khen truyện mình hay nữa.
Anh lại gật đầu như thể thuận nước đẩy thuyền:
"Được, vậy lần sau em đọc cho anh nghe. Anh thấy em viết đoạn miêu tả bác sĩ phẫu thuật cũng khá chính xác, chỉ có đoạn cấp cứu là sai quy trình."
"Cái cuộc sống này đúng là không thể tiếp tục được nữa! Anh đi làm bác sĩ pháp y đi, soi mói quá!"
Buổi chiều tôi nằm dài trên ghế sofa xem phim. Cố Ngôn Thư thì ngồi ngay cạnh đọc sách, không khí yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng điều hòa.
Chưa đầy một phút, thấy tôi ngồi không ngay ngắn, lưng cong như con tôm, anh nhắc:
"Ngồi thẳng lưng lên, không sau này thoái hóa cột sống."
Thấy tôi nghịch điện thoại lại bổ sung: "Ánh sáng xanh hại mắt, để xa ra một chút, bật đèn lên."
Tôi bực bội, ném gối vào người anh: "Anh đi chỗ khác đi! Anh ồn ào quá! Em xem phim cũng không yên!"
Anh chẳng buồn cãi, chỉ cúi xuống nhặt điện thoại tôi đang đổ chuông ầm ĩ lên. Là cuộc gọi của biên tập.
"Bảo bối! Cái chương thêm hôm qua bùng nổ rồi! Độc giả kêu trời khen sát đất nói cô viết cảnh tình cảm cực kỳ ngọt ngào, đầy tính gợi cảm tinh tế! Giữ vững phong độ này nhé! Tốt nhất ngày nào cũng cho tôi thêm một chương loại này nữa! Độc giả nói cô cuối cùng cũng biết yêu rồi!"
Giọng biên tập còn to đến mức Cố Ngôn Thư lật sách mà tay cũng hơi khựng lại, chậm rãi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy ẩn ý.
"Nè, xem ra giáo trình thực tiễn hôm qua cũng có hiệu quả nhỉ?"
Tôi quýnh lên, vội giật lại điện thoại, mặt đỏ như gấc:
"Anh... anh nghe nhầm rồi! Biên tập nói là cảnh ăn lẩu! Cảnh ăn lẩu rất chân thực!"
Anh đặt sách xuống, cúi sát lại, giọng thấp hẳn, chỉ đủ cho hai người nghe:
"Nghe nhầm? Vậy có cần thực hành thêm lần nữa không? Để đảm bảo tác giả nắm chắc được trọng điểm, mới viết được tác phẩm xuất sắc hơn. Anh có thể làm cố vấn chuyên môn miễn phí."
Tôi vội vàng lắc đầu: "Không cần không cần, em đã lĩnh hội đủ rồi! Đủ lắm rồi! Bút lực dồi dào rồi!"
Khóe môi anh nhếch lên, nắm lấy tay tôi, kéo tôi lại gần hơn:
"Học không bao giờ có giới hạn. Lần này chúng ta thử cách khác, ví dụ như học cách dỗ chồng khi chồng ghen chẳng hạn."
Tôi suýt ngất. Cái gì mà khác chứ?
"Chính anh nói đấy nhé, liên tục phẫu thuật cường độ cao, thể lực suy kiệt, không thích hợp vận động kịch liệt, dễ mất mạng. Bác sĩ phải giữ sức khỏe chứ!"
Anh lại bật cười khẽ, giọng trầm ổn, l.ồ.ng n.g.ự.c rung lên:
"Ừ, nhưng hiện tại thể lực anh rất sung mãn. Với trạng thái này rất thích hợp làm một chút vận động có lợi cho tim phổi, ví dụ như cùng vợ đi siêu thị, nấu cơm, rửa bát."
Tôi sợ hãi nhìn anh, cứ tưởng anh lại định bế tôi đi đâu đó: "Không không không, anh còn phải thi thăng chức mà. Mau đi học đi, em không làm phiền anh nữa!"
Anh cúi xuống bế thẳng tôi dậy, nhưng không phải đi vào thư phòng như tôi tưởng tượng, mà là đi ra phía cửa, vừa đi vừa nói:
"Đúng lúc hôm nay học đến chương sinh lý học người, chương về dinh dưỡng và giấc ngủ. Chúng ta cùng nhau học, thực hành luôn. Đi siêu thị mua cá, mua rau, mua thêm cái gối ôm mới cho em."
Tôi được anh bế kiểu công chúa, xấu hổ vùi mặt vào cổ anh:
"Cứu mạng! Ai đó mau khóa anh ấy lại đi! Bác sĩ Cố lạm dụng chức quyền!"
Anh cười, đặt tôi xuống, lấy áo khoác khoác lên vai tôi:
"Khóa lại rồi, khóa bằng giấy đăng ký kết hôn rồi, em quên à?"
Siêu thị cuối tuần đông người. Cố Ngôn Thư một tay đẩy xe, một tay nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi không buông, sợ tôi lạc. Anh mặc áo thun đen đơn giản, quần jean, đeo khẩu trang, nhưng dáng người cao ráo và khí chất lạnh lùng vẫn khiến không ít người ngoái nhìn.
Tôi thì cứ líu ríu:
"Bác sĩ Cố, mua cái này đi, snack này ngon lắm!"
"Không được, nhiều chất phụ gia."
"Mua trà sữa không?"
"Không được, nhiều đường."
Cuối cùng xe đẩy toàn là rau xanh, cá hồi, thịt bò, trứng, sữa và táo đỏ.
Lúc tính tiền, cô thu ngân nhìn chúng tôi rồi cười nói:
"Hai vợ chồng tình cảm quá nhỉ? Chồng em chu đáo thế."
Tôi phổng mũi tự hào: "Dạ, chồng em là bác sĩ, nên hơi kỹ tính ạ."
Cố Ngôn Thư liếc tôi một cái, khóe mắt cong cong.
Về đến nhà, anh xắn tay áo vào bếp. Tôi thì ngồi trên ghế cao ở quầy bếp, đung đưa chân, chống cằm nhìn anh.
Nắng chiều xuyên qua cửa sổ, chiếu lên bóng lưng anh. Từ góc độ này nhìn, đường vai rộng, eo thon, động tác thái rau thuần thục, đẹp trai đến mức tôi muốn chụp lại đăng lên Weibo khoe.
"Bác sĩ Cố."
"Hửm?"
"Sau này anh đừng chỉ lo về nhà nấu cơm cho vợ nữa, cũng phải lo cho bản thân mình nhé. Ăn uống đầy đủ vào, đừng ăn mì gói nữa."
Tay anh khựng lại một chút, rồi quay lại nhìn tôi, ánh mắt mềm đi:
"Được."
"Anh hứa rồi đấy nhé!"
"Ừ, anh hứa với vợ."
Buổi tối, nồi lẩu bò thanh đạm sôi ùng ục. Tôi ăn đến mức mồ hôi lấm tấm, xuýt xoa vì ngon.
Cố Ngôn Thư ngồi đối diện, không ăn nhiều, chỉ thỉnh thoảng gắp thức ăn cho tôi, rồi lại đưa khăn giấy.
"Ăn chậm thôi, coi chừng nóng."
Tôi ngẩng lên, miệng còn ngậm miếng thịt bò:
"Bác sĩ Cố, sau này chúng ta cứ như vậy mãi nhé?"
"Như vậy là như nào?"
"Thì là... anh tan làm về nấu cơm cho em, em ở nhà viết truyện nuôi anh, cuối tuần đi siêu thị, tối ôm nhau ngủ. Bình thường thôi nhưng vui."
Anh nhìn tôi, im lặng vài giây, rồi vươn tay qua bàn, xoa đầu tôi, giọng nói trầm ấm và chắc chắn:
"Ừ, cứ như vậy mãi."
Đêm đó, tôi nằm trong lòng anh, nghe anh đọc sách cho tôi nghe. Giọng anh trầm thấp, đều đều, là một đoạn trong sách giải phẫu mà tôi nghe chẳng hiểu gì, nhưng lại buồn ngủ một cách kỳ lạ.
Trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi mơ màng hỏi:
"Bác sĩ Cố, anh có hối hận khi kết hôn với em không? Một tác giả lười biếng, ham ăn, lại hay thức khuya."
Anh cúi xuống, hôn lên trán tôi, đặt quyển sách sang một bên, ôm tôi c.h.ặ.t hơn:
"Không hối hận. Ngược lại, anh thấy may mắn."
"May mắn gì?"
"May mắn vì người cần anh về nhà nấu cơm cho, chính là em."
Tôi cười tít mắt, rúc sâu hơn vào n.g.ự.c anh, ngủ thiếp đi trong vòng tay ấm áp và an toàn nhất trên đời.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn ồn ào, bệnh viện vẫn sáng đèn, nhưng trong căn nhà nhỏ này, chỉ có tiếng thở đều đều của hai người đang yêu nhau, bình yên và viên mãn.