"Tiếp tục, đồ chiên dầu mỡ năng lượng cao nhưng giá trị dinh dưỡng thấp, còn chứa chất có hại. Chất đạm và vitamin mới là cần thiết."
Tôi lập tức lôi cái hộp bảo vệ sức khỏe thần thánh của mình ra, đổ xoạch một đống:
"Nhìn này, vitamin A, B, C, D, E, lutein tốt cho mắt, melatonin giúp ngủ ngon, tất cả đều đủ cả."
Anh im lặng hai giây rồi lại nhạt tung một đòn chí mạng:
"Dùng thực phẩm chức năng quá nhiều sẽ làm tăng gánh nặng chuyển hóa cho gan."
Tôi cãi: "Em còn có cả t.h.u.ố.c bổ gan nữa đấy!"
Cố Ngôn Thư bắt đầu nghiêm túc giáo huấn. Anh lôi cả bảng kết quả khám sức khỏe ra, chỉ vào từng chỉ số dưới mức bình thường, nhấn mạnh rằng thức khuya chính là kẻ thù lớn nhất của nội tiết.
Tôi nghe mà tai ù cả đi, chỉ có thể vội vàng phụ họa:
"Sinh mệnh quý hơn trời, hoa hồng cũng chẳng dám nở về đêm, nhất định phải chăm sóc gan thật tốt. Không uống rượu, không ăn đồ nướng, đi ngủ sớm để dưỡng gan!"
Anh lại lấy điện thoại ra cho tôi xem một bản báo cáo ca bệnh gần đây của bệnh viện. Một thanh niên nhập viện vì xuất huyết não do thường xuyên thức khuya.
"Ôn Noãn." - Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu lắng, giọng nói trầm xuống - "Em muốn anh còn trẻ mà đã thành góa phụ à?"
Tôi giật mình tỉnh táo lại:
"Em sẽ đi ngủ sớm! Em hứa! Không thể để mất người chồng bác sĩ nam thần này được. Nếu không thì mấy con hồ ly tinh ngoài kia sẽ chớp lấy cơ hội ngay!"
Anh thản nhiên cầm đi phần gà rán và cà phê của tôi.
"Chỉ một miếng thôi. Cho em ăn một miếng nhỏ thôi mà." - Tôi đáng thương níu lấy tay áo anh.
Nhưng anh vẫn lạnh nhạt:
"Không được."
Tức c.h.ế.t tôi rồi. Buổi tối đi ngủ tôi cố tình xoay lưng về phía anh. Nhưng khoảng cách giữa hai người chúng tôi vẫn đủ để chen vào một ngọn núi băng.
Trong bóng tối, giọng anh khẽ vang lên:
"Ôn Noãn, anh cũng chỉ vì muốn tốt cho em."
Giọng anh từ phía sau truyền đến, mang theo chút bất đắc dĩ. Tôi tức tối dịch người về phía mép giường, vừa hừ vừa lăn qua. Kết quả "đùng" một tiếng, tôi rơi thẳng xuống đất.
"Á, đau quá!"
Anh lập tức cúi người xuống, đưa tay bế tôi trở lại giường. Tôi vừa xấu hổ vừa giận dỗi, nắm lấy cổ áo anh, ngẩng đầu c.ắ.n nhẹ vào môi anh một cái:
"Tất cả là tại anh!"
Anh lại thuận thế cúi xuống, siết c.h.ặ.t nụ hôn đó, hôn đến khi tôi thở hổn hển mới chịu buông ra.
"Đừng giận nữa." - Anh ghì trán tôi, giọng nói trầm thấp khàn khàn.
C.h.ế.t tiệt, đúng là mỹ sắc hại người. Bây giờ tôi nào còn giận gì nữa, chỉ thấy cả người như bốc hỏa. Ôi trời ơi, bà dì ơi, mau đi đi.
Ba ngày tiếp theo, Cố Ngôn Thư lại rơi vào vòng tuần hoàn phẫu thuật, phẫu thuật, tăng ca.
Nhưng mỗi lần tôi tỉnh dậy đều thấy trên bàn có sẵn cơm anh nấu, thanh đạm nhưng dinh dưỡng cân đối. Khoa giám sát dinh dưỡng dạo này còn yêu cầu chụp ảnh báo cáo bữa ăn. Thành ra mỗi lần ăn xong tôi cũng phải ngoan ngoãn gửi ảnh nộp lên.
Tuy anh trả lời tin nhắn rất chậm nhưng hễ có chút thời gian rảnh thì điện thoại sẽ hiện thông báo:
"Ừ. Ngoan."
"Buổi tối cố gắng ăn nhiều một chút."
Tôi không nhịn được bắt đầu trêu ghẹo anh qua màn hình, gửi mấy tin kiểu:
"Bác sĩ Cố, n.g.ự.c em hay nhói nhói có phải đang nhớ anh không?"
"Bác sĩ Cố, dạo này em hay buồn ngủ, có phải anh lại cho em uống t.h.u.ố.c an thần rồi không?"
Một lúc lâu sau, anh mới trả lời: "Bà dì em đi chưa?"
Tôi giả vờ quyến rũ: "Em đây chờ anh về hạ sốt cho em." Kèm ảnh JPG quyến rũ.
Cố bác sĩ lạnh lùng: "Đợi anh về, anh giúp em hạ sốt."
"Tôi hạ sốt bằng cách tiêm à?"
"Cố Ngôn Thư, em chắc là muốn tiêm thật à?"
Tôi nhớ lại cảm giác hôm đó, mặt liền đỏ bừng. Kết quả ngay giây tiếp theo, tin nhắn bật lên: "Có ca mổ khẩn cấp." Người lại biến mất rồi.
Một tiếng đồng hồ sau, anh mới nhắn tin lại: "Vừa rồi có một ca cấp cứu, một bé trai bị nhồi m.á.u cơ tim, may mắn cứu được."
Lòng tôi mềm nhũn, bao nhiêu hờn dỗi đều tan biến, lập tức kiêu ngạo đáp: "Bác sĩ Cố giỏi nhất thế giới, anh chưa ăn gì đúng không?"
Anh gửi qua một tấm ảnh, một bát mì gói. Tôi nhói lòng. Phẫu thuật là việc tốn sức, ngày ngày bắt tôi bồi bổ, còn bản thân thì ăn mì gói.
Tôi lập tức đặt cho anh một phần canh dinh dưỡng. Chẳng bao lâu sau, anh lại nhắn: "Thập toàn đại bổ tráng dương thang?"
Ôi c.h.ế.t rồi, chỉ lo chọn dinh dưỡng, quên mất cái quán đó nổi tiếng món bổ thận tráng dương.
Tôi hỏi: "Uống xong thấy thế nào?"
Cố Ngôn Thư: "Chỉ muốn lập tức về nhà."
Tin nhắn vừa hiện lên, tôi ôm điện thoại lăn một vòng trên giường. Hôm nay anh được tan làm đúng giờ. Đợi anh về.
Tối đó, cửa mở lúc 9 giờ. Bác sĩ Cố cuối cùng cũng về. Áo sơ mi trắng còn vương mùi t.h.u.ố.c sát trùng, gọng kính hơi lệch vì mệt, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại sáng rực.
Tôi chạy ra, nhón chân ôm cổ anh:
"Bác sĩ Cố, canh có tác dụng không?"
Anh cúi xuống, bế bổng tôi lên, giọng khàn khàn bên tai:
"Em thử thì biết."