Tan họp, bố hỏi: “Bây giờ còn thấy nhiều tiền là chuyện tốt không?”
Tôi nói: “Ít nhất vẫn tốt hơn không có tiền.”
Ông cười mắng: “Thừa lời.”
Đi tới bãi đỗ xe, ông đột nhiên hỏi: “Còn nhớ Lâm Duyệt không?”
Tôi sững lại. “Đôi khi.”
“Nhớ thì đi tìm.”
“Tìm làm gì?”
“Chuyện của con.”
Tôi nhìn ông. “Không phải bố không tán thành sao?”
“Bố nói không tán thành lúc nào?”
“Không phải bố luôn bảo con nghĩ kỹ?”
“Nghĩ kỹ không đồng nghĩa với chia tay.”
Nói xong ông kéo cửa xe.
“Thanh niên bọn con cứ thích hiểu mọi chuyện thành chỉ có hai lựa chọn.”
Tôi đứng tại chỗ.
Câu này tôi nhớ rất lâu.
Sau đó tôi quả thật lại gặp Lâm Duyệt mấy lần.
Có lúc ăn cơm.
Có lúc uống cà phê.
Chúng tôi không lập tức quay lại.
Càng không nhắc chuyện đăng ký nữa.
Cô ấy bắt đầu học cách không phải chuyện gì cũng nói với bố mẹ trước.
Tôi cũng bắt đầu nhận ra thói quen “chuyện gì cũng tự gánh, không giải thích” của mình trước kia chưa chắc phù hợp với hôn nhân.
Có lần cô ấy nói: “Hôm đó thật ra anh cũng đáng sợ lắm.”
“Sao?”
“Anh chỉ một câu ‘vậy thì không cưới nữa’ là dừng luôn gần ba năm tình cảm.”
Tôi không phản bác.
“Đúng.”
“Nếu sau này lần nào gặp vấn đề anh cũng như vậy thì em cũng không dám lấy.”
Câu này khiến tôi im lặng.
Lần đầu tiên tôi nhìn lại hôm đó từ vị trí của cô ấy.
Tôi cảm thấy mình đang kịp thời dừng lại.
Nhưng với cô ấy, một người một phút trước còn chuẩn bị đăng ký, đột nhiên nói không cưới nữa, cũng là một cảm giác bất an cực lớn.
Tôi hỏi: “Vậy anh nên làm thế nào?”
Cô ấy cười. “Anh tự nghĩ.”
Tôi cũng cười.
Cuối cùng chúng tôi đã có thể coi hôm đó là một chuyện từng xảy ra để nói lại, chứ không còn là vết thương chạm vào là nổ tung.
Nửa năm sau, trong lúc dọn lại tủ bếp, mẹ lôi hai chiếc bát đỏ hôm đó ra. Chúng vẫn còn nguyên, chỉ có lớp bụi mỏng bám trên đáy cho thấy đã rất lâu không ai đụng tới. Tôi cầm một chiếc lên, bất giác nhớ đến buổi sáng mẹ còn giả vờ thản nhiên bảo tối nhớ về ăn cơm, rồi nhớ luôn cả cảm giác mình lái xe về một mình với chiếc điện thoại chứa tin nhắn 380 triệu tệ đặt trên ghế phụ.
Bà hỏi: “Còn giữ không?”
Tôi cầm lên nhìn.
Màu đỏ đã không còn ch.ói mắt như lúc mới mua.
Tôi nói: “Giữ đi.”
“Sau này vẫn dùng được.”
Bà không hỏi “dùng với ai”.
Tôi cũng không giải thích.
Tin nhắn báo 380 triệu tệ vào tài khoản sau đó cuối cùng tôi cũng xóa.
Tôi xóa tin nhắn ấy không phải vì số tiền đã hết, mà bởi đến lúc đó nó đã không còn cần thiết phải được giữ lại như một dấu mốc nữa.
Tôi càng ngày càng hiểu, thứ thật sự khiến tôi dừng lại hôm ấy không phải 380 triệu tệ, cũng không phải vì đột nhiên có đủ tự tin để nói “không cưới”.
Thậm chí tôi còn nghĩ ngược lại: nếu một người nhất định phải có vài trăm triệu nằm trong tài khoản mới dám nói “không” với một cuộc hôn nhân khiến mình không thoải mái, vậy thì đó cũng chẳng phải bản lĩnh thật sự.
Thứ thật sự khiến tôi dừng lại là khoảnh khắc Lâm Duyệt mở ghi chú, lần đầu tiên tôi nghiêm túc hỏi chính mình.
Nếu những quy tắc này phải thực hiện suốt ba mươi năm, tôi có chấp nhận không?
Nếu đáp án là không, vậy thì không thể chỉ vì khách sạn đã đặt, thiệp mời đã phát, họ hàng đều biết mà nhắm mắt vào đăng ký.
Sau này Lâm Duyệt cũng nói với tôi, từ ngày ấy cô ấy mới lần đầu nhận ra bố mẹ nói “tất cả đều vì tốt cho con” không đồng nghĩa với mọi quyết định đều phải làm theo.
Sau này tôi mới hiểu, điều phiền phức nhất trong hôn nhân chưa bao giờ chỉ nằm ở chuyện hai người có tình cảm với nhau hay không; phía sau mỗi người đều có một gia đình, nhưng khi bước vào cuộc sống chung, cả hai vẫn phải học cách tự mình quyết định và chịu trách nhiệm cho quyết định ấy.
Hôm đó tôi úp điện thoại xuống, nói “vậy thì không cưới nữa”, quả thật khiến hai bên gia đình đều khó xử, cũng khiến chúng tôi phải trả giá bằng tiền thật và tổn thương tình cảm.
Nhưng nếu được làm lại một lần nữa, tôi vẫn sẽ không bước vào sảnh đăng ký khi những vấn đề ấy còn chưa được nói cho rõ.
Sau này, thỉnh thoảng có bạn bè chuẩn bị kết hôn hỏi tôi về chuyện năm đó, tôi chưa bao giờ khuyên họ học theo mình, càng không bảo cứ gặp bất đồng là chia tay. Tôi chỉ nói rằng trước khi bước vào Cục Dân chính, ngoài váy cưới, khách sạn, ảnh cưới hay tuần trăng mật, hai người nên dành thời gian ngồi xuống nói thật với nhau về những chuyện kém lãng mạn hơn nhưng sẽ đi cùng cuộc hôn nhân rất lâu: tiền bạc sẽ quản thế nào, căn nhà thuộc về ai và sử dụng ra sao, bố mẹ hai bên khi già yếu sẽ được chăm sóc thế nào, anh chị em ruột gặp khó khăn thì giúp đến mức nào, chuyện sinh con, nuôi con và việc nhà sẽ chia sẻ ra sao.
Những câu hỏi ấy nghe không đẹp, đôi khi còn làm mất hứng, nhưng nói rõ trước vẫn dễ chịu hơn nhiều so với việc sau khi đã thành vợ chồng mới phát hiện mỗi người đang sống theo một bộ quy tắc hoàn toàn khác. Ngày hôm ấy tôi đã không bước vào sảnh đăng ký, và dù quyết định đó khiến cả hai bên đều tổn thương, ít nhất nó buộc tôi và Lâm Duyệt phải nhìn thẳng vào điều mà trước đó cả hai đều tưởng rằng chỉ cần yêu nhau là sẽ tự nhiên giải quyết được. Có lẽ cũng từ đó tôi mới hiểu, những chuyện càng khiến người ta ngại mở miệng trước khi kết hôn thì lại càng nên được nói ra cho rõ ràng.
HẾT