Cô ấy im lặng một lúc rồi đột nhiên hỏi: “Sau này con theo họ ai?”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Gì?”
“Con.”
Cô ấy nhìn tôi. “Đứa đầu theo họ anh, đứa thứ hai phải theo họ em.”
Tôi cũng không đặc biệt phản đối.
Bây giờ chuyện như thế không hiếm.
Tôi hỏi: “Em rất để ý chuyện này?”
“Bố mẹ em để ý.”
Lại là câu đó.
Tôi phát hiện tất cả quy tắc hôm nay, phía sau đều có bóng dáng bố mẹ cô ấy.
Tôi hỏi: “Nếu chúng ta chỉ sinh một đứa thì sao?”
“Vậy phải bàn lại.”
“Bàn thế nào?”
“Có thể bốc thăm, hoặc dùng cả hai họ.”
Tôi bật cười. “Anh cười gì?”
“Không có gì.”
Tôi thật sự không cười cô ấy.
Tôi chỉ đột nhiên nhớ tới ba tháng trước, chúng tôi cùng nhau đi dạo trong cửa hàng mẹ và bé.
Cô ấy nhìn thấy một đôi giày trẻ sơ sinh cực kỳ nhỏ, cầm lên đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía rất lâu.
Cô ấy nói sau này nếu sinh con gái, mắt tốt nhất giống cô ấy, mũi giống tôi.
Lúc đó tôi còn nói, tuyệt đối đừng giống anh hồi nhỏ, hồi nhỏ anh bị viêm mũi, cứ đến mùa đông là đầu mũi đỏ bừng.
Lúc ấy chúng tôi nói về con cái là nói mắt mũi giống ai, nói sau này nửa đêm ai dậy pha sữa.
Hôm nay đứng trước Cục Dân chính nói về con cái, lại biến thành phân chia họ.
Tôi hỏi: “Những điều này đều là tối qua cả nhà em bàn ra sao?”
“Cũng không phải tối qua.”
“Vậy từ lúc nào?”
Cô ấy không trả lời.
Trong lòng tôi bắt đầu nguội dần.
“Lâm Duyệt, đám cưới chỉ còn một tháng, hôm nay em mới nói với anh?”
“Em chỉ sợ anh nghĩ nhiều.”
“Vậy tại sao cứ phải là hôm nay?”
“Bởi vì hôm nay mà đăng ký rồi, có vài chuyện nói sau thì muộn.”
Câu này khiến tôi hoàn toàn im lặng.
Có lẽ cô ấy cũng nhận ra mình nói không ổn, lập tức kéo tay áo tôi.
“Em không có ý đó.”
“Vậy em có ý gì?”
“Là trước khi cưới phải nói rõ ranh giới.”
“Nhưng những ranh giới này của em hôm nay mới nói cho anh biết.”
Cô ấy hơi sốt ruột.
“Thì bây giờ em đang nói với anh đây còn gì?”
Tôi nhìn cánh cửa kính của sảnh Cục Dân chính. Chỉ cách chúng tôi vài chục bước là quầy đăng ký mà cả hai đã nhắc tới suốt mấy tháng, vậy mà khoảng cách ấy lúc này bỗng dài đến lạ. Tôi không còn cảm giác mình chỉ đang nghe vài yêu cầu trước hôn nhân nữa; càng nghe, tôi càng nhận ra những chuyện lẽ ra phải do hai người cùng ngồi xuống bàn bạc đã được một gia đình khác sắp xếp gần như thành khuôn từ trước.
Không ngừng có người đi vào.
Người ra vào trước cửa Cục Dân chính mỗi lúc một đông; có người cầm giấy tờ, có người ôm hoa, còn một đôi tình nhân trẻ đang đứng chụp ảnh ngoài cửa, chàng trai loay hoay mãi không biết tạo dáng nên bị cô gái cười đến đỏ cả mặt.
Lẽ ra tôi và Lâm Duyệt cũng phải vào trong rồi.
Giờ hẹn là mười giờ rưỡi.
Bây giờ là mười giờ hai mươi hai.
Tôi hỏi: “Còn mấy điều nữa?”
Cô ấy nói: “Anh nhất định phải dùng thái độ này sao?”
“Thái độ gì?”
“Giống như đang thẩm vấn phạm nhân.”
“Không phải chính em nói phải nói cho rõ sao?”
Cô ấy c.ắ.n môi. “Vậy anh nghe hết đi.”
“Được.”
Cô ấy lại mở ghi chú.
“Ý mẹ em là sau khi cưới, mỗi tháng tiền sinh hoạt cho bố mẹ hai bên tốt nhất nên cố định.”
Lần này tôi gật đầu rất nhanh.
“Cái này hợp lý.”
“Bố mẹ em mỗi tháng 10.000 tệ.”
“Bố mẹ anh thì sao?”
“Họ còn cần tiền sinh hoạt à?”
Tôi không nói.
Cô ấy lập tức giải thích: “Em không nói là không cho. Điều kiện kinh tế bố mẹ anh tốt như thế, chúng ta đưa tiền có khi họ cũng chẳng lấy.”
“Lấy hay không là chuyện của họ. Cho hay không là thái độ của chúng ta.”
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
“Vậy theo anh, bố mẹ anh có nhiều tiền đến mức mấy đời cũng tiêu không hết, chúng ta vẫn mỗi tháng đưa họ 10.000, bố mẹ em lương hưu cộng lại mới hơn 7.000 mà cũng chỉ đưa 10.000?”
Tôi hiểu rồi.
“Vậy cái em gọi là cố định không phải hai bên như nhau.”
“Vốn dĩ hoàn cảnh đã khác nhau.”
“Vậy định thế nào?”
“Bố mẹ em 10.000 mỗi tháng, bố mẹ anh lễ Tết mua ít đồ là được.”
Tôi gật đầu. “Còn nữa không?”
“Trần Trạch.”
“Ừ.”
“Anh đừng như vậy.”
“Anh thế nào?”
“Bây giờ mỗi câu anh hỏi đều giống như cố ý bắt bẻ.”
Tôi vặn nắp chai nước lại.
“Bởi vì anh phát hiện, em đang nói ‘quy tắc của nhà em’, chứ không phải ‘hai chúng ta bàn bạc’.”
Mặt cô ấy lập tức trắng đi.
Chúng tôi đứng đó, không ai nói gì.
Ánh mặt trời lọt qua kẽ lá, từng mảng rơi xuống váy cô ấy.
Trán cô ấy hơi đổ mồ hôi.
Theo bản năng tôi định lấy khăn giấy trong túi ra.
Nhưng lúc tay chạm vào điện thoại, tôi lại dừng.
Trước kia chỉ cần cô ấy nhíu mày, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là nghĩ có phải mình vừa nói nặng lời quá không.
Dạ dày cô ấy không tốt, tôi nhớ cô ấy không được uống cà phê khi bụng đói.
Cô ấy tăng ca muộn, tôi sẽ vòng thêm hơn mười cây số đi đón.
Máy nước nóng trong nhà cô ấy thuê bị hỏng, mười một giờ đêm tôi còn tìm thợ, hôm sau xin nghỉ nửa ngày ở nhà trông sửa chữa.
Những chuyện này đều chẳng phải chuyện lớn.
Yêu nhau vốn là như vậy.
Em lấy giúp anh kiện hàng.
Anh tiện tay mang cho em bữa sáng.
Chẳng ai cầm sổ ghi lại.
Vì vậy tôi luôn cảm thấy chúng tôi là kiểu người có thể sống cùng nhau lâu dài.
Cho tới hôm nay, tôi mới phát hiện trong lòng cô ấy có lẽ thật sự có một cuốn sổ.
Chỉ là trước đây chưa cho tôi xem.
Cô ấy lên tiếng trước.
“Anh có phải cảm thấy nhà em quá nhiều chuyện không?”