“Nhưng chúng ta sẽ sống ở đó cả đời.”
“Sống cả đời và thay đổi quyền sở hữu là hai chuyện.”
“Anh vẫn đang đề phòng em.”
“Vậy tại sao em nhất định phải thêm tên?”
“Bởi vì em cần cảm giác an toàn.”
“Nếu không thêm thì em không có cảm giác an toàn?”
“Đúng.”
“Vậy sau khi anh cho em một nửa quyền sở hữu, cảm giác an toàn của anh ai cho?”
Cô ấy ngẩn ra.
“Anh là đàn ông thì cần cảm giác an toàn gì?”
Câu này vừa nói ra, cả hai chúng tôi đều im lặng.
Có lẽ chính cô ấy cũng nhận ra không ổn.
Nhưng lời đã nói ra thì không thu lại được.
Tôi nhìn cô ấy. “Đàn ông không cần?”
“Em không có ý đó.”
“Vậy ý em là gì?”
“Điều kiện nhà anh đã bày ra trước mắt như vậy, anh còn có thể chịu thiệt sao?”
Vòng vo lâu như vậy, cuối cùng mọi câu chuyện vẫn quay về điều kiện gia đình tôi.
Tôi hỏi: “Em biết chính xác điều kiện nhà anh thế nào sao?”
Cô ấy khựng lại. “Dù sao cũng không tệ.”
“Cụ thể?”
“Công ty bố anh mỗi năm bao nhiêu dự án như thế, trong nhà lại có mấy căn nhà, còn cần hỏi sao?”
“Vậy lúc nhà em đặt ra những quy tắc này, là dựa theo điều kiện nhà anh để đặt?”
“Anh đừng nói khó nghe như thế.”
“Anh chỉ đang hỏi.”
Cô ấy bực bội siết quai túi.
“Nếu anh chỉ là một người đi làm bình thường thì bố mẹ em cũng chẳng bảo anh giúp em trai hơn một triệu tệ đâu. Chuyện này chẳng phải rất bình thường sao? Có năng lực hơn thì gánh nhiều hơn một chút.”
Tôi nhìn cô ấy.
Lần này tôi không phản bác.
Bởi vì đột nhiên tôi cảm thấy rất nhiều chi tiết trước kia nghĩ mãi không hiểu giờ đều khớp lại.
Nửa năm trước, chúng tôi đi xem đồ nội thất.
Cô ấy nhìn trúng một chiếc bàn ăn nhập khẩu giá 120.000 tệ.
Tôi nói không cần thiết, trong nhà chỉ có hai người ăn cơm, mua cái chắc chắn dùng tốt là được.
Lúc đó cô ấy không cố chấp.
Nhưng trên đường về lại nói: “Nhà anh giàu vậy mà sao anh keo với bản thân thế?”
Tôi cứ tưởng cô ấy đùa.
Tết năm ngoái, mẹ cô ấy hỏi quy mô công ty bố tôi.
Tôi trả lời qua loa là cũng được.
Bà lại hỏi có kế hoạch niêm yết hay không.
Tôi không trả lời.
Sau đó Lâm Duyệt còn trách tôi: “Mẹ em chỉ tiện miệng hỏi thôi, anh làm như bí mật thương mại vậy.”
Có lần khác, em trai cô ấy uống say, khoác vai tôi nói: “Anh rể, sau này em theo anh nhé.”
Lúc đó chúng tôi còn chưa kết hôn.
Tôi cười đẩy cậu ta ra. “Lo cho rõ công việc của cậu trước đi.”
Cậu ta cũng cười.
Tôi luôn coi đó là câu nói trên bàn rượu.
Bình thường cậu ta quả thật chưa từng nghiêm túc hỏi tôi tiền.
Bây giờ nhìn lại, có vài câu có lẽ thật sự không phải nói bừa.
Điện thoại tôi rung lần thứ ba.
Lần này là mẹ.
“Đăng ký xong chưa? Tối muốn ăn gì? Bố con nhất định đòi mở chai rượu kia, mẹ bảo đợi hai đứa về rồi mở.”
Bên dưới còn có một tấm ảnh.
Trên bàn ăn đặt hai chiếc bát nhỏ màu đỏ.
Là sáng nay mẹ tôi đặc biệt đi mua.
Bà không giỏi biểu đạt.
Sau khi tôi và Lâm Duyệt xác định ngày đăng ký, ngoài miệng bà nói “chỉ đăng ký thôi, có phải hôm nay làm tiệc đâu”, vậy mà hôm qua một mình chạy ra trung tâm thương mại mua bát mới, đũa mới, còn thay cả khăn trải bàn.
Sáng tôi ra khỏi nhà, bà còn cố tình làm ra vẻ rất tùy ý.
“Tối về ăn cơm nhé.”
Tôi nói: “Xem tình hình.”
Bà trừng tôi.
“Xem tình hình cái gì? Bữa cơm đầu tiên sau khi đăng ký mà không về ăn?”
Lúc đó tôi còn cười bà mê tín.
Bây giờ nhìn bức ảnh, sống mũi bỗng cay lên.
Tôi cất điện thoại vào túi.
Lâm Duyệt hỏi: “Mấy giờ rồi?”
“Mười giờ bốn mươi mốt.”
Giờ hẹn của chúng tôi đã qua.
Cô ấy rõ ràng bắt đầu sốt ruột.
“Vậy mau vào thôi, mấy quy tắc để sau nói tiếp.”
Tôi không nhúc nhích.
Cô ấy đi hai bước rồi quay đầu.
“Đi đi.”
Tôi nói: “Vẫn chưa nói xong.”
“Còn lại đều là chuyện nhỏ.”
“Nếu là chuyện nhỏ thì nói hết bây giờ.”
Cô ấy nhìn tôi một lúc. “Anh có phải cố tình kéo dài thời gian không?”
“Không.”
“Vậy rốt cuộc anh muốn làm gì?”
“Anh muốn biết hôm nay mình vào lấy rốt cuộc là tờ giấy gì.”
Mắt cô ấy lập tức đỏ.
“Trần Trạch, anh nói thế là có ý gì?”
“Không có ý gì khác.”
“Em yêu anh hơn hai năm, bây giờ anh lại nói câu như vậy?”
Giọng cô ấy bắt đầu run.
Trong lòng tôi cũng không dễ chịu.
Hơn hai năm không phải giả.
Chúng tôi từng cùng tới Thanh Đảo, bị mưa dội ướt sũng ngoài biển.
Lúc cô ấy sốt, nửa đêm tôi cõng cô ấy tới cấp cứu.
Năm bà ngoại tôi mất, cô ấy ở bên tôi thức hai đêm, ba giờ sáng còn pha mì cho tôi.
Lúc tôi bận nhất, liên tục một tuần mười một mười hai giờ đêm mới về, ngày nào cô ấy cũng để đèn chờ tôi.
Những chuyện ấy tôi đều nhớ.
Chính vì nhớ, tôi mới không quay đầu bỏ đi ngay khi nghe tới “1,2 triệu tiền trả trước”.
Tôi muốn cho cô ấy một cơ hội giải thích, cũng muốn cho chính mình một cơ hội để nghe hết rồi mới quyết định.
Tôi hỏi: “Còn chuyện nhỏ gì nữa?”
Cô ấy lau khóe mắt. “Sau khi cưới em không muốn sống cùng bố mẹ anh.”
“Vốn dĩ chúng ta cũng không sống cùng họ.”
“Sau này họ già cũng không được.”
“Tại sao?”
“Em không quen.”
“Vậy bố mẹ em thì sao?”
Cô ấy lại không nói.
Tôi đã không cần câu trả lời nữa.
Tôi nói: “Bố mẹ em già thì có thể sống cùng chúng ta?”
“Mẹ em sức khỏe không tốt.”
“Cho nên có thể?”
“Đến lúc đó lại bàn không được sao?”
“Nhưng vừa rồi em nói bố mẹ anh không được.”
Cô ấy bị hỏi đến phát cáu.