Im lặng một lúc, tôi mới lí nhí nói được một câu.
“Vẫn không đứng đắn như vậy?”
Anh bật cười, đầu ngón tay gõ nhẹ lên thực đơn hai cái.
“Thịt xào vị ngư, sườn sốt chua ngọt, rau xanh xào, còn có...”
Anh ngước mắt nhìn tôi.
“Canh ngô hầm sườn mà trước đây em thích uống, quán này nấu khá ngon.”
Tôi sững người.
Bao nhiêu năm trôi qua, anh vẫn nhớ rõ đến vậy.
Trong phòng riêng yên tĩnh vài giây.
Tạ Vọng đặt chén trà xuống, chợt lên tiếng.
“Nếu năm đó không có em, có lẽ anh cũng chẳng được như ngày hôm nay.”
Tôi ngẩng đầu, trong mắt hiện lên chút khó hiểu.
Anh cất giọng lười nhác.
“Hôm tốt nghiệp, em từng cho anh vay 50 tệ.”
Ký ức lập tức ùa về.
Ngày tốt nghiệp lớp 12, Tạ Vọng bất ngờ nhận được thông báo đi thử vai.
Mẹ anh không cho đi, còn khóa luôn thẻ ngân hàng.
Anh chặn tôi ở cửa sau lớp học.
Chàng thiếu niên hơi cúi người, rũ mắt nhìn tôi.
“Bạn cùng bàn, cho anh vay 50 tệ bắt taxi nhé? Thẻ của anh bị khóa rồi.”
Tôi không hề do dự, lấy từ ngăn bí mật trong cặp ra bốn tờ mười tệ và hai tờ năm tệ, tất cả đều đã nhàu nát.
Nhìn đống tiền lẻ ấy, Tạ Vọng khựng lại.
“Đừng nói đây là...”
“Không đâu, em vẫn còn tiền.”
Tôi ngắt lời anh, nhét xấp tiền lẻ vào tay anh.
Anh không hỏi thêm, xách ba lô lên, kẹp xấp tiền giữa hai ngón tay rồi lắc lắc trước mặt tôi, cười vô cùng ngông nghênh.
“Được rồi, anh phải ra ga tàu đây. Lần sau gặp lại, anh sẽ trả em năm triệu.”
Đêm hôm đó, tôi đến quán ăn rửa bát, hai cổ tay ngâm nước đến trắng bệch.
Nhưng trong đầu chỉ còn nụ cười của Tạ Vọng trước lúc rời đi.
Tôi rửa bát suốt bốn tiếng, kiếm được bốn mươi tệ.
“Vì thế...”
Khóe môi Tạ Vọng khẽ cong lên, anh cầm điện thoại thao tác vài cái.
Tiếng chuông thông báo vang lên, màn hình điện thoại của tôi sáng lên.
[Tài khoản ngân hàng của bạn vừa nhận: 5.000.000,00 tệ.]
5
“Không được. Em không thể nhận.”
Tôi cuống đến mức vỡ cả giọng, đẩy điện thoại về phía anh.
Tạ Vọng liếc nhìn một cái, chậm rãi đẩy điện thoại lại trước mặt tôi.
“Em nhận hay không là chuyện của em. Anh chuyển hay không là chuyện của anh.”
“Nhưng nhiều quá...”
Tôi bị anh chặn họng, nhất thời chẳng biết phải nói gì.
Tạ Vọng đang định nói thêm thì điện thoại rung lên.
Anh nhìn màn hình, hàng mày khẽ nhíu lại đến mức khó nhận ra.
“Xin lỗi nhé, đoàn phim gọi, anh ra nghe một lát.”
Anh đứng dậy bước ra khỏi phòng riêng, cánh cửa khép lại.
Một mình tôi ngồi trên ghế sofa, ngơ ngác nhìn dãy số đầy những số không.
Năm triệu.
Nói chuyển là chuyển.
Bụng tôi bỗng quặn đau, tôi khẽ rên một tiếng rồi gập người xuống.
Đôi tay run rẩy lấy lọ t.h.u.ố.c trong túi ra, vặn nắp, đổ hai viên t.h.u.ố.c rồi vội vàng nuốt cùng nước cam.
Viên t.h.u.ố.c mắc nơi cổ họng, vị đắng nhanh ch.óng lan ra.
Tôi tựa lưng vào ghế sofa, rất lâu sau mới thấy dễ chịu hơn một chút.
Điện thoại lại hiện lên một tin nhắn.
Là của Tạ Vọng.
“Khi nào anh rảnh, anh lại tìm em nhé? Được không?”
Tôi không trả lời.
Tôi nhét điện thoại vào túi, chống tay đứng dậy đi thanh toán.
Nhân viên quầy lễ tân nói Tạ Vọng đã trả tiền rồi.
Vừa bước ra khỏi nhà hàng, dạ dày lại cuộn lên từng cơn buồn nôn.
Tôi ngồi xổm bên đường, khan khan nôn khan rất lâu.
Người qua đường đều ngoái lại nhìn tôi.
Tôi lau khóe miệng, đứng dậy rồi chậm rãi đi về phía ga tàu điện ngầm.
Điện thoại lại rung lên.
Vẫn là Tạ Vọng.
“Về đến nhà thì nhắn cho anh một tiếng.”
Tôi gõ một dòng.
“Em về rồi.”
Rồi lại xóa đi.
Cuối cùng chỉ gửi đúng một chữ.
“Được.”
6
Cả đêm tôi không sao ngủ được.
Cuối cùng, tôi dứt khoát ngồi dậy, mở máy tính rồi đăng nhập vào nền tảng sáng tác.
Hộp thư tin nhắn riêng hiện lên hơn chục tin chưa đọc.
Tin mới nhất đến từ “Trăng Dưới Thành Trường An”, độc giả đã theo dõi tôi suốt 5 năm.
“Đại đại, truyện này sắp kết thúc rồi sao? Có phải kết BE không? Sao lại là BE chứ?”
Tôi khẽ cong khóe môi, trả lời cô ấy.
“Hai người họ chênh lệch quá lớn, không phù hợp.”
Bên kia trả lời rất nhanh:
“Nhưng cả hai đều đang cố gắng tiến gần về phía đối phương, cùng nhau trở nên tốt hơn mà. Hơn nữa, trong lòng mỗi người, đối phương đều là người tuyệt vời nhất, chẳng phải sao?”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy thật lâu.
“Vẫn còn một vài tình tiết phía sau, bây giờ mình chưa thể tiết lộ được nhé…”
Đối phương gửi một biểu tượng mặt cười.
“Đại đại. Đừng ngược mình mà. HE chẳng phải rất tuyệt sao? À đúng rồi, dạo này mình định đến chùa cầu phúc, đến lúc đó sẽ gửi cho đại đại một món quà nhỏ bất ngờ nhé?”
Chùa cầu phúc.
Ngón tay đang gõ bàn phím của tôi chợt khựng lại.
Nơi Tạ Vọng đang quay phim, gần phim trường ở ngoại ô thành phố bên cạnh, hình như thật sự có một ngôi chùa rất linh thiêng.
Tôi mở trang cá nhân của “Trăng Dưới Thành Trường An”.
Thời gian đăng ký tài khoản là 5 năm trước.
Vừa khéo cũng là năm Tạ Vọng chính thức bước chân vào giới giải trí.
Tôi ngẩn người nhìn màn hình một lúc lâu, rồi lại tắt đi.
Tôi tiếp tục gõ bàn phím.
Viết xong, tôi tự đọc lại một lượt, rồi xóa hết để viết lại từ đầu.
Vật lộn đến tận lúc trời sáng.
Cuối cùng, chẳng còn sót lại một chữ nào.
7
Tạ Vọng bắt đầu nhắn tin cho tôi mỗi ngày.
Có khi là một bức ảnh hộp cơm của đoàn phim, kèm theo dòng chữ:
“Hôm nay thịt kho tàu mặn hơn hôm qua tám bậc.”
Có khi là bức ảnh một ngọn đèn đường sau khi tan làm lúc đêm khuya, kèm theo:
“Bạn cùng bàn, ngủ ngon nhé!”
Tôi trả lời từng tin nhắn.
Có lúc trả lời rất nhanh, có lúc đang mải viết truyện không để ý, hai ba tiếng sau mới hồi âm.
Anh chưa bao giờ giục.
Chỉ là mỗi lần tôi trả lời xong, anh luôn nhắn lại ngay lập tức.