Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng nói rất khẽ.
“Chỉ là... có vài chuyện nói rõ sẽ tốt cho cả hai.”
“Lần trước cháu đến tái khám, là cô nhờ bác sĩ đưa báo cáo bệnh án cho cháu.”
“Với tình trạng của cháu, tốt nhất nên nhập viện điều trị càng sớm càng tốt.”
Tôi gật đầu.
“Cháu biết.”
Bà đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
“Đây là số điện thoại riêng của cô.”
“Nếu cần giúp đỡ, cứ gọi bất cứ lúc nào.”
Tôi nhận lấy tấm danh thiếp.
Đầu ngón tay lạnh buốt.
Rời khỏi quán cà phê, tôi đứng bên đường hứng gió rất lâu.
Sau đó gửi cho Giang Dao một tin nhắn.
Tôi chụp ảnh bệnh án rồi gửi cho cô ấy.
Giang Dao lập tức gửi một đoạn tin nhắn thoại.
“Ninh Ninh, hôm nay đâu phải cá tháng 4, đừng đùa kiểu này.”
Rất lâu sau.
Cô ấy lại gửi thêm một đoạn ghi âm.
Giọng đã nghẹn ngào vì khóc:
“Ninh Ninh... cậu cứ ở nhà đi... chờ tớ đến.”
16
Dạo gần đây.
Tôi đến bệnh viện ngày càng nhiều hơn.
Tóc rụng từng nắm lớn.
Thuốc phải uống ngày một nhiều.
Mà tôi cũng càng lúc càng buồn ngủ.
Cuối cùng, Tạ Vọng cũng nhận ra có điều bất thường.
Hôm ấy anh tan làm sớm.
Lúc về đến nhà, tôi đang quỳ bên bồn cầu nôn khan.
Anh đẩy cửa bước vào.
Cốc trà sữa trong tay rơi xuống đất.
Nước b.ắ.n tung tóe khắp sàn.
Anh vội ngồi xổm xuống đỡ lấy tôi.
“Tiêu Ninh?”
Tôi lau khóe miệng, mỉm cười với anh.
“Em ăn hỏng bụng thôi.”
Anh không nói gì.
Chỉ bế tôi trở lại giường.
Sau đó quay người đi lục túi xách của tôi.
Tôi cố gắng đứng dậy ngăn lại.
Nhưng không kịp.
Lúc anh lấy được lọ t.h.u.ố.c ra.
Đôi tay anh đang run.
Anh mở nắp, nhìn vào bên trong.
Rồi cầm tờ hướng dẫn sử dụng đọc.
Cả người bỗng đứng sững tại chỗ.
Tôi nằm trên giường nhìn bóng lưng anh, khẽ gọi.
“Tạ Vọng.”
Anh không quay đầu.
“Tạ Vọng... quay lại nhìn em.”
Anh từ từ xoay người.
Đôi mắt đỏ hoe.
Anh siết c.h.ặ.t lọ t.h.u.ố.c trong lòng bàn tay đến trắng bệch cả khớp ngón.
“Đây là t.h.u.ố.c gì?”
“Thuốc dạ dày.”
“Em nói dối.”
Anh bước đến ngồi xuống mép giường.
Cầm điện thoại của tôi lên.
Tôi nhìn anh mở album ảnh.
Lật đến tấm ảnh chụp màn hình bệnh án.
Ngón tay cái của anh dừng trên màn hình thật lâu, không hề nhúc nhích.
“Tiêu Ninh...”
Giọng anh run rẩy.
“Đừng đùa anh như thế... được không?”
Tôi quay mặt sang chỗ khác.
“Tạ Vọng... xin lỗi.”
Nửa năm trước.
Tôi được chẩn đoán mắc u.n.g t.h.ư dạ dày.
Giai đoạn cuối.
Không thể chữa khỏi nữa.
Tôi từng hỏi bác sĩ.
Mình còn có thể sống được bao lâu.
Ông ấy nói.
Nếu tình hình thuận lợi.
Khoảng hai năm.
Bây giờ...
Chỉ còn lại một năm rưỡi.
Tạ Vọng đặt điện thoại xuống.
Đưa tay ôm tôi thật c.h.ặ.t vào lòng.
Bờ vai anh khẽ run lên.
“Chuyện xảy ra từ khi nào?”
“Trước khi gặp lại anh.”
“Vậy nên hôm đó em đến bệnh viện...”
“Để tái khám.”
Anh ôm tôi c.h.ặ.t hơn nữa.
Giọng nói run đến nghẹn lại.
“Tại sao em không nói cho anh biết?”
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn lặng lẽ rơi.
Trong phòng, máy sưởi phát ra tiếng ù ù khe khẽ.
Nước mắt của anh rơi xuống mái tóc tôi.
Tôi cúi mắt nhìn bàn tay nổi đầy gân xanh của anh.
Đột nhiên...
Nước mắt của tôi lại không thể rơi thêm được nữa.
“Tạ Vọng...”
“Em không dám.”
17
Tối hôm ấy, Tạ Vọng cứ ôm c.h.ặ.t lấy tôi.
“Ngày mai anh sẽ hủy hết mọi lịch quay.”
“Em muốn đi đâu chơi?”
“Chúng ta đi ngắm tuyết nhé?”
“Ra biển cũng được…”
“Không đúng. Tiêu Ninh, trước tiên chúng ta phải đi đăng ký kết hôn.”
Tôi tìm đủ mọi lý do để thoái thác, nhưng cuối cùng Tạ Vọng vẫn kéo tôi đi đăng ký kết hôn.
“Tiêu Ninh, em cũng phải cho anh một danh phận chứ?”
Nhìn đôi mắt cố chấp của anh, tôi đồng ý.
Lúc chụp ảnh, nhân viên chụp hình trêu Tạ Vọng:
“Cô gái, bạn trai cô vui quá nhỉ, nhìn xem, mắt cũng đỏ hết rồi.”
Tôi lau nước mắt nơi khóe mắt anh, khẽ cười.
“Bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn giống trẻ con thế?”
Anh lật qua lật lại cuốn sổ đỏ xem mấy lần, sau đó cất vào túi trong, còn vỗ nhẹ lên đó.
“Tiêu Ninh, em là của anh rồi.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Tôi cũng muốn nói với anh rằng, Tạ Vọng, anh cũng là của em rồi.
Tối hôm đăng ký kết hôn, anh lại đăng một bài Weibo, chỉ có hai chữ:
“Có chứng.”
Khu bình luận lập tức bùng nổ, nhưng lần này tôi không đọc lấy một dòng.
Tôi tựa vào vai anh, dạ dày đau quặn từng cơn, nhưng vẫn cố nhịn không nói.
Anh cúi đầu hôn nhẹ lên trán tôi.
“Có mệt không? Về nhà nhé?”
“Về nhà.”
18
Tạ Vọng thức suốt một tháng để viết kế hoạch du lịch.
Anh hủy hết mọi lịch trình, cả ê-kíp loạn hết cả lên. Người đại diện gọi hàng chục cuộc điện thoại, anh không nghe lấy một cuộc.
Tôi khuyên anh:
“Anh cứ đi làm đi, đợi lúc nào rảnh rồi chúng ta đi cũng được.”
Anh chẳng buồn ngẩng đầu, chỉ tiếp tục nhét áo khoác dày vào vali.
“Anh đã bận suốt 5 năm rồi, bây giờ ở bên vợ mới là chuyện quan trọng nhất.”
Điểm đến đầu tiên là núi tuyết.
Nửa chặng đường sau, Tạ Vọng cõng tôi đi lên.
Xung quanh lập tức vang lên tiếng bàn tán.
“Nhìn bạn trai nhà người ta kìa!”
Một cô gái tức tối đ.ấ.m nhẹ vào bạn trai mình.
Chàng trai ngượng ngùng gãi đầu.
“Hay là bây giờ anh cõng em nhé?”
Cô gái liếc anh một cái.
“Thôi đi. Với cái thân hình nhỏ bé của anh, đi chưa được mấy bước đã mệt c.h.ế.t rồi.”
“Ơ, không đúng.”
Cô gái lại đ.á.n.h mạnh vào người chàng trai.
“Anh chàng kia trông quen lắm!”
Lập tức có người bên cạnh lên tiếng:
“Nhìn giống một minh tinh…”
“Đó là Tạ Vọng đấy.Trời ơi!”
Ngay lập tức, có máy quay chĩa về phía chúng tôi.
Tôi nằm trên lưng Tạ Vọng, đưa tay lau mồ hôi bên má anh.
“Đại minh tinh, đúng là nổi tiếng thật đấy?”
Tạ Vọng xốc tôi lên cao hơn một chút, khóe môi khẽ cong.
“Tác giả đại đại, có định viết đoạn này vào tiểu thuyết không?”
Năm nghìn bậc thang.
Tạ Vọng cứ từng bước từng bước, cõng tôi lên tới đỉnh núi.