“Anh làm sai thì anh sẽ sửa.”
Phía sau còn một đoạn rất dài, bị anh gạch sửa kín cả trang.
Tôi không bắt anh đọc tiếp.
“Đưa nhẫn cho em.”
Anh ngẩn ra một chút rồi vội đeo cho tôi, căng thẳng đến mức xỏ nhầm ngón.
Ngày đi đăng ký kết hôn, chúng tôi không mời nhóm bạn đại học cũ tới góp vui.
Chỉ có bố mẹ hai bên và vài người bạn thật sự thân thiết cùng ăn một bữa cơm.
Mẹ Hạ Xuyên đã biết chuyện Kiều Mễ từ lần đầu gặp tôi.
Trên bàn ăn, bà nhỏ giọng xin lỗi, nói trước đây Kiều Mễ thường tới nhà ăn cơm, bà cũng chỉ xem chuyện “con trai con gái chơi thân” là trẻ con đùa nghịch, chưa từng hỏi những trò đùa ấy có làm ai tổn thương hay không.
Tôi không để bà gánh trách nhiệm thay Kiều Mễ.
Tôi chỉ nhờ bà sau này nếu nghe ai lấy sự khó xử của người yêu hay vợ chồng người khác làm trò vui, đừng cười rồi cho qua nữa.
Bà gật đầu.
Sau bữa cơm, bà đưa chìa khóa nhà cho tôi, còn nói ngay trước mặt Hạ Xuyên: “Cái này để Tri Hạ vào nhà, không phải để con dồn hết việc nhà cho con bé.”
Bố Hạ Xuyên ngồi bên cạnh thêm một câu.
“Nó mà dám, con đưa chìa khóa cho bố, bố xử nó.”
Cả bàn bật cười.
Trong tiếng cười ấy không có ai bị đẩy lên sân khấu để chứng minh mình rộng lượng.
Tôi cũng không cần nhìn sắc mặt Hạ Xuyên xem anh sẽ để ý ai trước.
Nửa năm sau, chúng tôi tổ chức hôn lễ.
Miêu Miêu bế con tới dự.
Trình Thanh cũng đến, bên cạnh không có Đỗ Hành.
Khi họ giúp tôi cài khăn voan trong phòng cô dâu, chẳng ai nhắc lại sóng gió năm đó, chỉ nghiêm túc tranh luận xem hoa tai ngọc trai hay đá vụn hợp hơn.
Cuối cùng tôi chọn ngọc trai.
Sau nghi thức, Hạ Xuyên không sắp xếp trò ép cửa hay náo hôn, cũng báo trước với MC đừng dùng những câu như “sau cưới ai quản tiền, ai nghe ai” để khuấy động không khí.
Trước mặt bố mẹ hai bên và bạn bè, chúng tôi thống nhất rằng trong nhà không ai có quyền quản lý người còn lại.
Có chuyện thì cũng không được coi im lặng là hòa bình.
Những lời này không hoa mỹ, nhưng là cách chúng tôi thật sự định sống.
Năm đầu sau khi đăng ký kết hôn, chúng tôi chuyển vào một căn hộ hai phòng ngủ không quá lớn.
Phòng ngủ phụ được sửa thành phòng trang điểm của tôi, sát tường lắp cả một dãy tủ, cọ và kem nền đều được cất theo mã số.
Hạ Xuyên phụ trách kiểm tra món nào sắp hết, nhưng đến giờ vẫn không phân biệt nổi màu đỏ đậu với màu hồng hoa hồng.
Có lần anh để nhầm hai thỏi son, làm tôi trước khi ra ngoài phải tìm mất mười phút.
Tôi tức đến mức bảo từ nay anh đừng đụng vào nữa.
Tối hôm đó anh mua một chiếc máy in nhãn, dán lại từng ngăn kéo, còn dán trước cửa một tờ giấy: “Người không phận sự không được tự ý sắp xếp.”
“Chồng cũng không được.”
Tôi nhìn thấy mà không nhịn được cười.
Anh không vì thế mà biến thành một người hoàn hảo.
Anh vẫn sợ phiền, lúc bạn bè tranh cãi đôi khi vẫn theo bản năng im lặng.
Còn tôi một khi bận là không trả lời tin nhắn, cũng thường coi sự quan tâm của anh thành thúc giục.
Chúng tôi từng cãi nhau.
Có một lần anh đóng sầm cửa đi ra, xuống đến dưới lầu lại quay về, đứng ở lối vào nói: “Cái đóng cửa vừa rồi là anh sai.”
“Em có thể tiếp tục giận, nhưng anh không thể dựa vào việc đóng sầm cửa để ép em im.”
Tôi bắt anh ngủ ngoài phòng khách một đêm.
Ngày hôm sau, chúng tôi nói hết phần còn chưa nói xong.
Khi Miêu Miêu tổ chức tiệc sinh nhật một tuổi cho con, cô ấy không chụp bộ ảnh kỷ niệm hoành tráng nào, chỉ hẹn tôi trang điểm thật nhẹ.
Cô ấy ngồi trước gương nhìn tôi chọn kem nền, bỗng cười hỏi: “Bây giờ cậu còn trang điểm đậm không?”
“Tùy hoàn cảnh.”
“Hạ Xuyên còn khen bé nhà anh ấy giỏi không?”
Tôi nhớ lại buổi tụ họp đầu tiên, tay cầm mút trang điểm khựng một chút.
“Thỉnh thoảng.”
“Giờ anh ấy biết ra ngoài thì bớt gọi thế rồi.”
Khi tôi về đến nhà, Hạ Xuyên đang nấu mì trong bếp.
Anh đeo tạp dề ngược, điện thoại dựng trên giá gia vị, đang nhìn video rồi đếm lượng muối lần thứ hai.
Bên bàn ăn có một bó hoa cát tường mà tôi từng nói mình không dị ứng, cùng một hộp bông tẩy trang mới mua.
Hóa đơn được chặn dưới bình hoa, mã sản phẩm của bông tẩy trang còn được anh khoanh b.út.
“Em xem thử đi, lần này anh mua đúng không?”
Anh thò đầu ra khỏi bếp.
Tôi cầm hộp lên.
“Lần này đúng rồi.”
“Vậy rửa tay ăn cơm.”
Tôi vào bếp lấy bát, anh rất tự nhiên nhường sang bên cạnh một khoảng trống cho tôi.
Nước trong nồi đang sôi, hơi trắng phủ lên mái tóc trước trán anh.
Anh dùng đũa gắp một sợi mì lên, hỏi tôi độ mềm cứng đã vừa chưa.
Sau đó, chúng tôi ngầm hiểu mà không nhắc lại Kiều Mễ nữa.
Những thứ từng bị gọi là nhỏ nhen, quản quá c.h.ặ.t, không biết đùa, về sau đều trở thành những quy tắc bình thường nhất trong căn nhà của chúng tôi.
Bạn của ai thì người đó tự từ chối.
Ai khó chịu thì người đó nói ra.
Người yêu không phải gánh thay lựa chọn của bạn.
Ban đầu, tôi chỉ muốn giữ một mối tình mà mình không cần tranh vị trí với một cô “nữ anh em”.
Cuối cùng thứ tôi nhận được là một người sẵn lòng tự dọn chỗ cho tôi, cũng cho phép tôi tự quyết định mình muốn đứng ở đâu.
HẾT.