“Tối phải nộp bảng chi tiêu.”
Tôi tắt WeChat, mở từng hóa đơn điện t.ử, từng ảnh chụp biên lai mua sắm.
Tôi sắp xếp chúng theo ngày, theo số tiền, rồi lần lượt nhập vào từng ô Excel.
Ngày 10/5, siêu thị thực phẩm, súp lơ hữu cơ, 12.8 tệ.
Ngày 11/5, nhà t.h.u.ố.c, vitamin trẻ em, 98 tệ.
Ngày 12/5, mua online, ba cuốn truyện tranh, 65.5 tệ.
Tôi kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần.
Sau khi chắc chắn không sai, tôi đặt tên file là “Chi tiêu gia đình tháng 5 – Tô Tình”, rồi gửi cho Cố Ngôn.
Làm xong, đồng hồ đã chỉ hai giờ sáng.
Cổ tôi cứng đờ, hai mắt khô rát.
Tôi đứng dậy rót một cốc nước.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Là Cố Ngôn.
Anh ta không trả lời email, mà gửi thẳng một tấm ảnh chụp màn hình.
Một đơn hàng bị khoanh đỏ.
“Tô Tình, cô có ý gì? Đơn này ghi rõ là đồ lót nữ gợi cảm, cô định mặc cho ai xem?”
Ngón tay tôi khẽ run.
Ngay sau đó, một tin nhắn khác lại nhảy ra.
“Tốt nhất cô nên biết điều một chút. Đừng tiêu tiền của tôi để nuôi mấy suy nghĩ không đứng đắn bên ngoài!”
Tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra.
Bên trong là mấy chiếc áo n.g.ự.c cũ đã giặt đến bạc màu, dây quai mất hết độ co giãn.
Tôi không trả lời.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này là ảnh chụp hóa đơn siêu thị.
“Còn hộp sữa chua này nữa, hàng nhập khẩu đắt hơn hàng nội địa hai tệ. Cô tưởng tôi không nhìn ra à? Tiền không phải tiền sao? Đúng là phá của!”
Hôm đó ở siêu thị, loại sữa chua nội địa đã bán hết.
Đậu Đậu đứng trước tủ đông, chỉ vào hộp màu xanh nhỏ ấy, nhất quyết không chịu đi.
Tôi đặt điện thoại xuống, im lặng nhìn màn hình.
Hình nền khung chat vẫn là ảnh cưới của chúng tôi.
Căn phòng bỗng trở nên ngột ngạt, giống như không khí bị rút sạch.
Màn hình máy tính trước mặt dần mờ đi.
Những con chữ biến thành từng đốm loang lổ.
Tôi nghĩ có lẽ do thức khuya nên hoa mắt.
Tôi chớp mắt thật mạnh, cố nhìn rõ hơn.
Một giọt nước rơi xuống phím cách.
Tôi dùng mu bàn tay lau mặt, tưởng đó là mồ hôi.
Nhưng mu bàn tay đã ướt đẫm một mảng.
Đến lúc ấy tôi mới nhận ra.
Là nước mắt.
Điện thoại lại rung lên.
Là thông báo chuyển tiền.
Kèm theo đó là tin nhắn cuối cùng của Cố Ngôn:
“Tháng này bảng chi tiêu làm loạn hết cả, cắt xuống còn 2 triệu, để cô nhớ cho lâu.”
Tôi nhìn con số đỏ ch.ói kia.
2,000.00.
Màu đỏ ấy ch.ói mắt đến đau đớn.
Tôi cảm giác mình bị ném thẳng xuống một hầm băng lạnh buốt.
3
Ngoài trời đang là mùa hè, nhiệt độ hơn ba mươi độ.
Nhưng tôi ngồi trên sofa phòng khách lại cảm thấy như cả người bị phủ một lớp sương lạnh.
Lạnh đến mức xương cốt cũng đau âm ỉ.
Điện thoại rung lên.
Là email Cố Ngôn gửi tới.
Tiêu đề: “Sách trắng tối ưu tài chính gia đình”.
Tay tôi run lên khi bấm mở.
Tập tin đính kèm là một file PDF dài mười hai trang.
Trang đầu tiên: Nguyên tắc tách biệt rủi ro tài sản gia đình.
Trang thứ hai: Phân cấp tiêu dùng và quy trình phê duyệt.
Trang thứ ba: Cơ chế đ.á.n.h giá hiệu suất hàng tháng và chế độ khích lệ, trừng phạt.
…
Đi kèm với nó còn có một mẫu Excel mới.
Anh ta yêu cầu mọi khoản chi tiêu phải được cập nhật trong vòng một giờ kể từ lúc phát sinh, đồng thời phải đính kèm ít nhất ba bức ảnh chứng minh.
Cấm mua bất kỳ “sản phẩm bổ sung giáo d.ụ.c không thiết yếu” nào cho con, bao gồm nhưng không giới hạn ở: lớp ngoại khóa, sách tranh ngoài danh mục chỉ định, đồ chơi nhập khẩu phát triển trí tuệ.
Cấm tham gia mọi “hoạt động xã giao vô nghĩa”, bao gồm: tiệc sinh nhật của người không phải họ hàng ruột thịt, tụ tập bạn bè không liên quan đến công việc, và cả…
Trà chiều.
Trước mắt tôi tối sầm.
Trong đầu như có một cây kim thép xoáy sâu vào.
Tôi cảm thấy mình sắp chìm xuống.
Có lẽ cứ chìm hẳn xuống sẽ nhẹ nhõm hơn.
Thứ anh ta gửi cho tôi chẳng khác nào một tấm lưới lớn, muốn siết c.h.ế.t tôi trong đó.
Màn hình điện thoại lại sáng.
Là tin WeChat của anh ta.
“Tình Tình, tất cả đều là vì gia đình chúng ta. Anh muốn em cùng tham gia xây dựng tổ ấm, nâng cao năng lực quản lý tài chính. Em hiểu tấm lòng của anh chứ?”
Câu nói ấy như hòn đá mắc ngang cổ họng.
Tôi không thốt ra được tiếng nào.
Tôi tắt email, định xuống gara lấy xe trượt cho Đậu Đậu.
Hôm nay thằng bé cứ đòi xuống sân chơi.
Tôi vừa mở cửa xe của Cố Ngôn, một mùi nước hoa xa lạ đã ập thẳng vào mặt.
Không phải mùi của tôi.
Cũng không phải mùi của anh ta.
Tôi cúi xuống lấy xe trượt trong cốp sau thì mũi chân chạm phải một vật gì đó.
Là một tờ giấy.
Tôi nhặt lên.
Hóa ra là hóa đơn thanh toán của trung tâm thương mại sang trọng nhất thành phố.
Tên sản phẩm: Dây chuyền Cartier dòng Trinity.
Số tiền: 48.800 tệ.
Người ký: Cố Ngôn.
Ngày mua là thứ Ba tuần trước.
Tôi nhớ hôm đó, anh ta nói phải đi công tác xa, gặp một khách hàng vô cùng quan trọng.
Tôi cũng nhớ hôm đó, Đậu Đậu bị sốt.
Một mình tôi đưa con đi bệnh viện.
Còn anh ta lấy lý do “dự án đang ở giai đoạn then chốt, không thể phân tâm” để không về nhà.
Tôi siết c.h.ặ.t tờ hóa đơn trong tay.
Mép giấy cứng cọ vào lòng bàn tay, đau nhói.
Tôi mở điện thoại, gõ vào khung chat với anh ta:
“Thứ Ba tuần trước, anh thật sự đã đi đâu?”