Bánh ú cô tôi gói chưa bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ buộc bằng những sợi chỉ màu đỏ tươi.
Tết Đoan Ngọ năm nào cô cũng mang bánh đến, nhìn chằm chằm chúng tôi bỏ bánh vào nồi.
"Chỉ đỏ phải cắt đứt, không được dùng tay gỡ. Ăn xong phải đi đánh răng ngay."
Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu không vệ sinh, thừa dịp cô về liền lén gỡ một chiếc ra, thay bằng chỉ trắng.
Chiếc bánh ú đó đã bị đứa cháu trai sáu tuổi của tôi ăn mất.
Tối hôm đó, thằng bé vừa khóc vừa cười trên giường, hai tay bóp chặt cổ mình, phát ra giọng nũng nịu của phụ nữ:
"Sính lễ vào bụng, khăn voan đỏ đã vén. Tướng công, sao chàng còn chưa đến thành thân với thiếp?"
Tôi vén một góc rèm cửa sổ.
Ngoài sân, từ bao giờ đã treo hai chiếc lồng đèn đỏ nhưng trắng bệch một cách thê lương.
