Ngày tôi được chẩn đoán u.n.g t.h.ư, vô tình tôi nhìn thấy lịch sử trò chuyện trên điện thoại của Tề Nhận.
"Ba tháng nữa anh sẽ cho em và con một danh phận."
"Cô ấy bị chẩn đoán u.n.g t.h.ư rồi."
Tôi chất vấn anh ta, nhưng anh ta chỉ lạnh lùng đẩy tôi ngã xuống đất.
"Cô chỉ còn ba tháng để sống, làm vậy có ý nghĩa gì không?"
Sau này anh ta gặp t.a.i n.ạ.n xe hơi, phải nằm liệt giường.
Tôi bán hết công ty, còn anh ta thì gắng gượng muốn đứng dậy.
Tôi nhếch môi hỏi ngược lại.
"Tổng giám đốc Tề, giờ anh làm vậy có đáng không?"
Hôm đó Tề Nhận bận rộn với công việc không thể cùng tôi đến bệnh viện.
Khi bác sĩ xác nhận kết quả, tôi cầm cuốn bệnh án trong tay, vô lực tựa vào hành lang dài của bệnh viện.
"Ung thư cổ t.ử cung.
Giai đoạn cuối.
Chỉ còn 3 tháng để sống."
Từng chữ, từng câu như từng nhát b.úa giáng thẳng vào tim khiến tôi không thể gượng dậy nổi.
"Trước đây cô từng sảy t.h.a.i đúng không?"
Bác sĩ hỏi.
"Lần gần nhất đi khám sức khỏe là khi nào?"
Lời bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai.
Năm đầu tiên kết hôn với Tề Nhận, tôi từng mang thai.
Nhưng lúc đó cả hai đều vùi đầu vào công việc, áp lực quá lớn.
Dù tôi đã cẩn thận chăm sóc nhưng cuối cùng đứa bé vẫn không giữ được.
Sau lần đó, chúng tôi luôn cẩn trọng.
Mãi đến hai năm gần đây, khi công ty đã ổn định mới quyết định có con lần nữa.
Nhưng dù cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể mang thai.
"Chỉ cần điều trị đúng cách, vẫn có khả năng chuyển biến tốt."
Bác sĩ khựng lại một chút rồi nói khẽ.
"Dù sao cô cũng nên chuẩn bị tâm lý."
Chuẩn bị tâm lý.
Nước mắt nóng hổi rơi xuống tay.
Xung quanh vang lên những ánh mắt thương hại dò xét.
Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy bệnh án trong tay đến mức nó nhăn nhúm.
Cố gắng lấy lại bình tĩnh, tôi bấm số gọi đi.
Tiếng chuông đổ rất lâu.
Tôi nhớ ra hôm nay Tề Nhận có một cuộc họp quan trọng, tưởng rằng anh sẽ không bắt máy, nhưng rồi giọng nói quen thuộc vẫn vang lên.
"Vợ à?"
Nghe thấy giọng anh, cuối cùng tôi không kìm được nữa.
"Chồng ơi."
Giọng tôi nghẹn lại khi truyền qua điện thoại, ngay lập tức Tề Nhận trở nên căng thẳng.
"Sao vậy em?
Giọng em làm sao thế?
Em đang ở đâu?"
Tôi run rẩy không biết phải mở lời thế nào.
Cơ thể dần trượt xuống theo bức tường lạnh lẽo, đôi chân như mất hết sức lực.
"Em... em đang ở bệnh viện."
"Bệnh viện?"
Giọng anh cao lên.
"Sao em lại ở bệnh viện một mình?
Đau ở đâu?
Anh đến ngay."
"Không cần."
Tôi cười khổ.
"Anh đang họp mà.
Đừng bỏ dở."
"Gặp em quan trọng hơn."
Anh nói như ra lệnh.
"Em chờ anh 20 phút.
Đừng cúp máy."
Tôi siết điện thoại.
"Tề Nhận, nếu... nếu em bị bệnh thì sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Em nói bậy gì thế.
Em khỏe mạnh như vậy.
Chắc chỉ cảm lạnh thôi đúng không?"
"Không phải cảm."
Tôi nhắm mắt.
"Bác sĩ nói em bị u.n.g t.h.ư cổ t.ử cung.
Giai đoạn cuối.
Ba tháng."
"Em đang đùa anh đúng không?"
Giọng anh run lên.
"Tiểu Miên, em đừng dọa anh."
"Em không đùa."
Nước mắt rơi xuống.
"Em xin lỗi.
Em đã cố gắng rồi nhưng..."
"Đừng nói nữa."
Anh ngắt lời, tiếng thở dồn dập.
"Anh đến ngay.
Em ngồi yên đó.
Nghe anh, ngồi yên."
Tôi nghe tiếng anh đẩy ghế, tiếng cửa phòng họp mở ra.
Có người gọi "Tổng giám đốc Tề".
Anh không đáp.
"Em có đau không?"
Anh hỏi rất khẽ.
"Có ai bên cạnh em không?"
"Không ai cả."
Tôi dựa đầu vào tường.
"Em chỉ có anh."
"Anh đến ngay."
Anh lặp lại.
"Ba tháng thì chữa.
Bao nhiêu tiền anh cũng chữa.
Em đừng sợ."
"Nếu không chữa được thì sao?"
Tôi hỏi.
"Không có nếu."
Giọng anh quả quyết.
"Em phải sống.
Em còn chưa sinh con cho anh.
Em còn nợ anh một đám cưới đàng hoàng."
Tôi bật cười trong nước mắt.
"Đám cưới?
Chúng ta cưới nhau ba năm rồi mà."
"Lần đó là vì ông nội."
Anh nói.
"Lần này là vì anh yêu em.
Anh muốn cả thế giới biết."
Tiếng còi xe vang lên.
"Anh đang lái xe.
Em nói chuyện với anh đi.
Đừng ngủ."
"Em không ngủ."
Tôi đáp.
"Tề Nhận, anh có chuyện giấu em đúng không?"
Anh khựng lại.
"Em nói gì?"
"Hôm qua em thấy điện thoại anh."
Tôi nói từng chữ.
"Ba tháng nữa anh sẽ cho cô ấy và con một danh phận."
Đầu dây im bặt.
Chỉ còn tiếng gió và tiếng xe.
"Tiểu Miên..."
"Anh đừng giải thích."
Tôi cắt ngang.
"Em sắp c.h.ế.t rồi.
Anh nói thật đi.
Có hay không?"
"Không có."
Anh nói rất nhanh.
"Đó là hiểu lầm.
Đối tác làm ăn.
Anh sẽ giải thích sau.
Giờ quan trọng là em."
"Ba tháng."
Tôi lặp lại.
"Anh cho em ba tháng cuối đời để nghe anh nói dối."
"Tiểu Miên!"
Anh gầm lên.
"Anh yêu em.
Anh chỉ yêu em.
Tin anh."
Tôi không trả lời.
Điện thoại rơi xuống đất.
10 phút sau, anh chạy vào.
Áo vest xộc xệch, cà vạt lệch.
Anh quỳ xuống ôm lấy tôi.
"Sao em lại ngồi dưới đất?
Lạnh không?
Bác sĩ đâu?"
Tôi nhìn anh.
"Đến rồi."
Anh bế tôi lên.
"Chúng ta đi khám lại.
Đi bệnh viện tốt nhất.
Anh quen viện trưởng."
"Bác sĩ nói rồi."
Tôi tựa vào n.g.ự.c anh.
"Giai đoạn cuối.
Không mổ được."
Anh ôm tôi càng c.h.ặ.t.
"Vậy thì xạ trị.
Hóa trị.
Anh ở bên em mỗi ngày."
Tôi khẽ đẩy anh ra.
"Tề Nhận, nếu em c.h.ế.t, anh sẽ cưới cô ấy không?"
"Em im đi!"
Anh quát.
"Anh không cho phép em nói chữ đó."
"Em chỉ muốn biết."
"Không có cô nào cả."
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Từ đầu đến cuối chỉ có em."
Tôi gật đầu.
"Được.
Em tin anh."
Đêm đó anh ở lại bệnh viện với tôi.
Anh không ngủ, cứ nắm tay tôi.
Cứ nửa tiếng lại hỏi tôi có đau không, có muốn uống nước không.
Rạng sáng, tôi tỉnh dậy thấy anh đang gọi điện.
Giọng rất thấp.
"Ba tháng nữa giải quyết cho xong.
Tôi không muốn cô ấy biết.
Cô ấy bệnh rồi."
Tôi nhắm mắt lại.
Thì ra tôi đoán đúng.
Sáng hôm sau, anh nói với tôi.
"Anh đã cho người liên hệ giáo sư Mỹ rồi.
Tuần sau chúng ta xuất ngoại."
"Em không đi."
Tôi lắc đầu.
"Em muốn ở đây."
"Vì anh?"
"Vì em mệt rồi."
Tôi cười.
"Tề Nhận, ba tháng này anh ở bên em được không?
Không điện thoại, không công việc, không cô ta."
Anh ôm tôi vào lòng.
"Được.
Anh hứa."
Một tháng sau, anh thật sự bỏ hết công việc.
Đẩy tôi đi dạo, nấu cháo cho tôi, học cách tiêm cho tôi.
Có hôm tôi thấy anh đứng ngoài ban công gọi điện.
Giọng rất dữ.
"Cô câm miệng.
Đừng gọi nữa.
Cô ấy mà có mệnh hệ gì tôi không tha cho cô."
Tôi giả vờ ngủ.
Hai tháng sau, anh gặp tai nạn.
Xe lao xuống vực khi đang trên đường về mua t.h.u.ố.c cho tôi.
Người ta nói anh cứu một đứa bé.
Tôi bán hết công ty để chữa cho anh.
Anh tỉnh lại, hai chân không đi được.
Ngày đầu tiên anh tỉnh, tôi ngồi bên giường.
Anh nắm tay tôi, giọng khàn.
"Tiểu Miên, anh xin lỗi."
"Xin lỗi vì cái gì?"
Tôi hỏi.
"Xin lỗi vì đã để em một mình."
"Xin lỗi vì đã nói dối em."
Tôi nhếch môi.
"Tổng giám đốc Tề, giờ anh làm vậy có đáng không?"
Anh nhìn tôi rất lâu.
"Đáng.
Vì ba tháng đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời anh."
Tôi khóc.
"Em cũng vậy."
Anh mất một tuần sau đó.
Trong tay vẫn nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.
Trước khi nhắm mắt, anh nói.
"Kiếp sau... anh sẽ không để em đợi anh ở bệnh viện nữa."
Tôi gật đầu.
"Được.
Kiếp sau chúng ta gặp sớm hơn."
Tro cốt anh, tôi rải xuống biển.
Nơi anh từng hứa đưa tôi đi ngắm hoàng hôn.
Ba tháng của tôi kết thúc vào mùa thu.
Không có ai bên cạnh.
Chỉ có một tấm ảnh cưới cũ.
Và một tờ giấy anh viết.
"Vợ à, nếu có kiếp sau, anh xin em đừng bệnh nữa."