“Tri Hạ, em có ý gì?”
Anh cau mày, giọng có chút mất kiên nhẫn.
“Anh với cô ấy quen nhau từ cấp ba.”
“Cô ấy không cần phải lừa anh chuyện này…”
“Cô ấy có lừa anh hay không em không biết.”
Tôi ngắt lời.
“Nhưng anh có chắc trên giấy khai sinh của Dương Dương, mục cha ngoài tên anh ra không thể có khả năng nào khác không?”
Cố Diễn há miệng, cuối cùng không trả lời.
Anh cúi đầu, bàn tay từ từ siết c.h.ặ.t rồi lại buông ra.
Ánh đèn phòng khách sáng rõ, chiếu lên gương mặt hơi méo mó của anh.
Tô Nguyệt Hoa đột nhiên nói:
“Ngày mai không cần tới phía nam thành phố nữa.”
Cố Diễn và tôi đồng thời nhìn bà.
Bà đứng trước cửa sổ, vẻ mặt bình tĩnh, giọng mang theo sự quyết đoán:
“Ngày mai một người dì khác của Cố Tuyết sẽ tới.”
“Mẹ đã gọi điện rồi.”
“Có vài chuyện người lớn ngồi đối mặt nói rõ nhanh hơn là chúng ta đi xem hồ sơ.”
Bà nhìn Cố Diễn:
“Tối nay con báo lại bên đó.”
“Chiều mai gặp mặt.”
“Có gì thì cả nhà ngồi xuống nói.”
Cố Diễn gật đầu, không phản đối.
Anh đứng đó, vai sụp xuống, cả người như già đi mấy tuổi.
Anh quay người đi lên lầu.
Đi được hai bước lại dừng, quay lưng về phía tôi:
“Tri Hạ, xin lỗi.”
Tôi không đáp.
Tôi đứng đó nhìn bóng lưng anh biến mất ở góc cầu thang.
Trong lòng không có cảm giác hả hê như từng tưởng tượng, ngược lại chỉ trống rỗng như một căn phòng đã dọn sạch.
Câu nói của Lăng Vi lại vang lên bên tai.
Tốt nhất cô nên nghĩ cho rõ, thứ mẹ chồng cô dẫn cô nhìn thấy có thật sự là thứ cô muốn nhìn hay không.
Nhưng lúc này tôi đột nhiên cảm thấy câu hỏi đó không còn quan trọng.
Quan trọng là chính tôi muốn nhìn thấy điều gì.
Tối hôm đó, Cố Diễn không xuống ăn cơm.
Tô Nguyệt Hoa nấu một bát mì đơn giản mang lên, đặt trước cửa phòng anh, gõ cửa rồi xuống.
Tôi đang giặt giẻ lau trong bếp.
Bà bước vào, nhìn tôi một cái, không nhắc chuyện ban ngày, chỉ nói:
“Mai con đi cùng mẹ đón dì của Cố Tuyết, tiện thể mua ít đồ ăn về.”
Tôi gật đầu, không hỏi thêm.
Khoảng hơn mười giờ sáng hôm sau, Tô Nguyệt Hoa lái xe đưa tôi tới bến xe phía đông thành phố.
Một người phụ nữ mặc áo bông đỏ sẫm đứng ở lối ra, kéo theo một vali cũ.
Nhìn thấy Tô Nguyệt Hoa, bà ấy vẫy tay từ xa.
Bà ấy gầy hơn trong ký ức của tôi rất nhiều.
Quầng mắt thâm đậm, khi cười khóe mắt có nhiều nếp nhăn nhỏ.
“Chị.”
Bà ấy đi tới gọi một tiếng, ánh mắt lại rơi lên người tôi, giống như nhận ra một lúc mới cười:
“Đây là Tri Hạ phải không? Lớn thế này rồi.”
Tô Nguyệt Hoa nhận vali trong tay bà ấy:
“Lên xe trước.”
“Có chuyện về nhà nói.”
Suốt đường đi, trong xe rất im lặng.
Tô Nguyệt Hoa lái xe.
Tôi ngồi ghế phụ.
Dì của Cố Tuyết ngồi hàng ghế sau, thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ.
Về đến nhà, bà ấy bước vào rồi ngồi thẳng xuống sofa, giống như câu nói đã nhịn rất lâu cuối cùng không thể giữ được nữa.
Chưa ngồi vững đã hỏi:
“Chị, có phải chị gọi em tới vì chuyện của Tuyết Nhi không?”
Tô Nguyệt Hoa không vòng vo, rót một cốc nước đặt trước mặt:
“Sáu năm trước Cố Tuyết sinh một đứa trẻ, có phải em cũng biết chuyện?”
Sắc mặt người phụ nữ lập tức trắng bệch.
Bà ấy cầm cốc nước, khớp tay trắng bệch.
Cúi đầu rất lâu mới nói:
“Không phải chỉ mình em biết.”
“Là Lăng Vi tới tìm em.”
“Lúc đó cô ta lấy Chu Kiến Hoa, sống không tốt, nói muốn giúp Tuyết Nhi tìm đường lui.”
“Cô ta nói có thể giúp đưa đứa trẻ đi, đưa cho một gia đình tốt, sẽ không ai biết.”
Bà ấy ngẩng đầu, hốc mắt hơi đỏ.
“Em không biết cô ta quay đầu lại đưa đứa trẻ vào viện phúc lợi.”
“Sau đó có người tới nhận nuôi, đều là cô ta đứng ra thu xếp.”
Tôi nghe ra chỗ không hợp lý, không nhịn được hỏi:
“Vậy Dương Dương là con ai?”
Bà ấy nhìn tôi, môi khẽ động nhưng không nói.
Tô Nguyệt Hoa hỏi lại thay tôi:
“Giấy khai sinh của Dương Dương ghi tên Cố Diễn.”
“Nhưng đứa trẻ đó rốt cuộc có phải con của Tuyết Nhi không?”
Bà ấy cúi mắt.
Rất lâu sau mới nói:
“Dương Dương là con của Tuyết Nhi, không phải con Lăng Vi.”
“Con của chính Lăng Vi không giữ được.”
“Lúc đó tinh thần cô ta không tốt, cứ nói phải có một đứa trẻ mới có chỗ dựa.”
“Sau đó Tuyết Nhi sinh, cô ta liền ôm đứa trẻ đi.”
“Cô ta nói dù sao Tuyết Nhi cũng không nuôi được, để cô ta nuôi còn hơn, sau này ít nhất cũng có chỗ dựa.”
Tôi không biết Cố Diễn đã đứng ở đầu cầu thang từ lúc nào.
Tôi ngẩng đầu nhìn thấy anh vịn tay cầu thang, sắc mặt tái xanh, giống một ngọn cỏ bị sương giá đ.á.n.h qua.
Anh chậm rãi đi xuống, tới cạnh bàn trà, đứng nhìn người phụ nữ kia:
“Vậy giữa con và Lăng Vi… từ đầu tới cuối chưa từng có đứa con nào sao?”
Người phụ nữ ấy tránh ánh mắt, cúi đầu.
Cố Diễn đứng đó, như bị rút sạch sức lực.
Anh lùi một bước, va vào chiếc ghế phía sau, loạng choạng rồi phải vịn lưng ghế mới đứng vững.
Trên mặt không có biểu cảm rõ ràng, nhưng vẻ mờ mịt ấy khiến người ta nhìn ra anh đang cố hiểu và tiêu hóa sự thật.
Người phụ nữ anh tin tưởng mấy năm nay vẫn luôn dùng con của một người phụ nữ khác để dệt nên một chấp niệm về anh.
“Vậy năm đó tại sao mọi người không nói thật với con?”
Giọng anh khàn đặc.
Không ai trả lời.
Tô Nguyệt Hoa ngồi trên sofa, nhắm mắt một chút.
Giống như bà đã sớm đoán được đáp án, cũng giống như không nỡ nhìn tiếp.
Cố Diễn quay người, bước nhanh ra ngoài.
Cửa đóng “rầm” một tiếng, khiến cốc nước trên bàn trà rung lên.
Tôi đứng ở cửa bếp, qua cửa kính nhìn anh trong sân.
Anh đứng dưới cây lựu, quay lưng về phía chúng tôi.
Vai nhô lên hạ xuống, như đang cố kìm nén điều gì.
Tô Nguyệt Hoa không đuổi theo.
Bà nhìn bóng lưng ngoài cửa sổ, thấp giọng:
“Để nó tự nghĩ cho rõ.”
“Nghĩ rõ rồi mới có thể quyết định.”
Bữa trưa hôm ấy hầu như không ai ăn được bao nhiêu.
Dì của Cố Tuyết ăn nửa bát cơm đã đặt đũa, nói đi xe mệt, muốn ngủ trưa.
Tô Nguyệt Hoa dọn bàn, cho đồ ăn thừa vào hộp bảo quản rồi cất vào tủ lạnh.
Tôi đứng một mình ngoài ban công nhìn cây lựu trong sân.
Gió thổi qua, lá xào xạc.
Tôi nghĩ Lăng Vi rốt cuộc muốn gì.