1
Lần đầu tiên ta gặp Cố Trường Uyên là vào tháng Chạp, khi tuyết lớn phong kín núi.
Hắn ngã bên rừng tùng, áo bào huyền sắc gần như hòa lẫn vào màn đêm, chỉ có vệt m.á.u uốn lượn kéo dài trên nền tuyết, đỏ đến ch.ói mắt.
Ban đầu ta tưởng đó là một con nai bị thương, đến khi đi lại gần mới phát hiện là một người.
Khi ấy ta cũng vừa trốn khỏi đoàn xe áp giải quan quyến.
An Viễn Hầu phủ bị kết tội, phụ thân c.h.ế.t trong ngục, nam đinh bị lưu đày, nữ quyến bị sung vào giáo phường.
Nhân lúc đường núi gặp tuyết lở, ta bò ra khỏi chiếc xe tù bị lật, trốn vào một am ni cô bỏ hoang.
Trong am chỉ có một lão ni bị lãng tai.
Bà không hỏi chuyện thế gian, chia cho ta nửa miếng bánh cứng, lại chỉ vào gian điện bên cạnh bị gió lùa tứ phía, bảo ta tự quét một chiếc giường có thể ngủ.
Ta còn chẳng biết ngày mai nên đi đâu, vốn không nên nhặt về một nam nhân toàn thân đầy m.á.u.
Thế nhưng lúc ta xoay người, nam nhân trên nền tuyết lại túm lấy vạt áo ta.
Hai mắt hắn nhắm nghiền, hai tay đầy những vết thương nứt toác vì giá rét, trong miệng liên tục lặp lại một chữ “Lui”.
Giọng nói ấy rất thấp, nhưng mang theo uy thế chỉ người đã trải qua chiến trường lâu năm mới có, tựa như phía sau hắn vẫn còn đứng cả thiên quân vạn mã.
Ta ngồi xổm trên nền tuyết nhìn hắn một lúc, nhớ tới ngày phụ thân bị áp giải đi, ông cũng từng quay đầu nhìn ta qua đám đông.
Ông cách đám người quay đầu nhìn ta, môi khẽ động hai lần, nhưng ta chẳng nghe thấy gì.
Về sau ta vẫn luôn cảm thấy, có lẽ khi ấy ông cũng muốn níu giữ lấy một thứ gì đó.
Ta mắng bản thân một câu lo chuyện bao đồng, nhưng vẫn quay về am kéo ra một tấm ván cửa cũ, cùng lão ni khiêng người vào trong.
Cố Trường Uyên phát sốt mấy ngày.
Lão ni lúc còn trẻ từng xuống núi đỡ đẻ cho người ta, biết một chút cách cứu chữa thông thường.
Bà bảo ta đun nước, ta liền đun nước. Bảo ta cắt phần vải bên cạnh vết thương, ta liền nhắm mắt cắt.
Thuốc là do tiều phu dưới núi đưa tới, đắng đến mức cả căn phòng đều ngập trong vị chát, vị đắng thấm vào chăn đệm, đến cả tuyết đọng trên bậu cửa sổ cũng như mang theo vị đắng.
Đêm Cố Trường Uyên tỉnh lại, ta gục bên giường ngủ gà ngủ gật, cổ bỗng nhiên bị siết c.h.ặ.t.
Hắn bị thương nặng chưa khỏi, vậy mà sức lực vẫn lớn đến kinh người.
Ta đập vào cánh tay hắn, trong cổ họng chỉ có thể bật ra chút tiếng thở. Nghe thấy tiếng động, hắn đột nhiên buông tay, thân thể vẫn căng cứng, hỏi đây là nơi nào, lại hỏi trong phòng còn có bao nhiêu người.
Ta ôm cổ lùi đến bên tường, ho hồi lâu mới đáp: “Thê Vân am, ngoài ta và một vị sư thái bị lãng tai, đến quỷ cũng chê nơi này lạnh. Nếu ngươi còn động thủ, ta sẽ khiêng ngươi trở lại trong tuyết, khỏi phải lãng phí t.h.u.ố.c.”
Hắn không để ý đến lời đe dọa của ta, chỉ giơ tay quơ quơ trước mắt.
Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng rõ, nhưng đồng t.ử của hắn lại không hề chuyển động theo ánh sáng.
“Đèn tắt rồi sao?”
Ta nhìn theo ánh mắt hắn về phía chiếc bàn. Đoạn nến kia chỉ còn lại một khúc ngắn, sáp nến đông lại trong chiếc đĩa sứ bị mẻ.
“Vẫn còn sáng.”
Trong phòng yên tĩnh trở lại. Gió luồn qua khe cửa sổ, ngọn lửa bị ép đến gần như dán sát vào bấc đèn.
Hắn ngồi trên giường, sống lưng vẫn thẳng tắp, nhưng bàn tay đặt trên đầu gối lại siết c.h.ặ.t, vết thương nhanh ch.óng rỉ m.á.u trở lại.
Ta tưởng hắn sẽ nổi giận, sẽ truy hỏi vì sao mình không nhìn thấy. Nhưng hắn im lặng hồi lâu, chỉ quay mặt về phía ta đang đứng, hỏi ta là ai.
“A Vãn.” Ta nói ra cái tên nhũ mẫu từng gọi ta lúc còn nhỏ.
Trong Hầu phủ đã nhiều năm không ai gọi ta như vậy. Khi nói ra, thậm chí ta còn ngẩn người, như thể cô bé từng được phụ thân nâng niu trên đầu gối kia vẫn còn sống.
Hắn hỏi tiếp họ của ta. Ta kéo khóe môi, nói mình không có họ.
Cố Trường Uyên nghe ra ta không muốn nói nhiều nên không ép hỏi nữa, chỉ nói hắn họ Cố, trong nhà đứng hàng thứ bảy, có thể gọi hắn là Cố Thất.
Về sau lão ni bắt mạch sờ xương cho hắn, nói sau đầu hắn từng chịu một cú đ.á.n.h nặng.
Cố Trường Uyên nhớ cách hành quân bố trận, nhớ cách cầm đao, cũng nhớ mình họ Cố, nhưng lại không nhớ nhà mình ở đâu, càng không biết vì sao mình lại rơi xuống núi.
Vết thương ở mắt chỉ có thể từ từ dưỡng, còn ký ức thì lão ni cũng không nói chắc được.
Cố Trường Uyên nghe xong, sắc mặt nhạt đến khác thường.
Đêm đó, nhân lúc chúng ta ngủ, hắn một mình lần mò ra khỏi cửa am.
Khi ta tìm thấy hắn trên đường núi, hắn vừa bước hụt nửa bước, nửa người đã trượt xuống sườn dốc, ngón tay bấu vào khe đá đóng băng.
Ta nằm sấp xuống tuyết túm lấy hắn, móng tay bị đá mài rách, tức giận mắng hắn: “Ngươi muốn tìm c.h.ế.t thì cũng đợi tuyết tan rồi hãy đi! Nửa đêm lăn xuống núi, sư thái lại nghe không thấy, ta còn phải tìm ngươi khắp núi!”
Cánh tay ta lạnh đến tê dại, hận không thể thật sự buông hắn ra.
Thế nhưng lúc này Cố Trường Uyên lại nắm ngược lấy cổ tay ta, mượn lực bò lên sườn dốc. Hắn lần mò đứng vững, không giải thích vì sao mình ra ngoài, chỉ đặt tay lên vai ta, theo ta từng bước trở về.
Tuyết đọng ngập qua mắt cá chân, thung lũng tối đen, cành tùng thỉnh thoảng không chịu nổi sức nặng của tuyết mà gãy xuống, tiếng gãy vang vọng rất xa trong đêm.
Đi đến trước cửa am, hắn mới lên tiếng: “Vừa rồi ta không tìm c.h.ế.t, chỉ là muốn biết mình còn có thể đi được bao xa.”
Nói xong hắn dừng một chút, lại hỏi vì sao ta cứu hắn.
Ta cúi đầu nhìn cổ tay bị hắn nắm đỏ: “Ngươi túm lấy ta trước, cũng không thể trách ta lo chuyện bao đồng.”
Có lẽ hắn không hiểu, mà ta cũng không giải thích.
Khi ấy ta chỉ nghĩ, nếu trên đời này vẫn còn một người sẽ đưa tay ra khi ta rơi xuống, có lẽ ta cũng có thể mặt dày mà sống thêm một thời gian.