Cô nhìn điện thoại.
Bảy giờ ba mươi tám.
Chín giờ cô phải đi làm, đường mất bốn mươi phút, còn phải trang điểm, thay đồ, ăn sáng.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua, mỗi giây như mài vào thần kinh cô.
Cửa cuối cùng cũng mở.
Lưu Quốc Đống chậm rãi bước ra, trong tay còn kẹp một đoạn t/h/u/ố/c lá chưa tắt, khói trắng lững lờ bốc lên.
Nhìn thấy cô, ông cau mày, như thể cô mới là người làm phiền.
“Giục cái gì, chẳng phải ra rồi sao. Người trẻ chẳng có chút kiên nhẫn nào.”
Lâm Vãn Tình không nói, nghiêng người bước vào.
Mùi t/h/u/ố/c lá xộc thẳng vào mặt.
Bồn rửa đầy nước, bọt kem đ/á/n/h răng chưa tráng sạch, dính trên men trắng thành một cục vàng vàng.
Dưới đất có một đầu lọc t/h/u/ố/c lá ướt sũng, bị nước ngâm qua, nửa bên dính bụi, tro t/h/u/ố/c vương ra một mảng nhỏ.
Cô đứng ở cửa nhắm mắt một chút.
Sau đó cúi xuống nhặt đầu t/h/u/ố/c ném vào thùng rác rồi bật quạt thông gió.
Cánh quạt kêu ù ù, từ từ hút mùi t/h/u/ố/c ra ngoài.
Cô mở vòi, xả sạch bồn rửa, bóp nước rửa chén lau mặt men hai lần rồi tráng lại bằng nước.
Bình thường cô trang điểm rất nhanh, động tác gọn gàng.
Nhưng hôm nay lúc thoa kem nền trước gương, tay cô chậm hơn nửa nhịp.
Trong gương là gương mặt có quầng thâm, dưới mắt xanh nhạt, sắc mặt vàng vọt, môi không có chút m/á/u.
Trước đây cô thường dành hơn mười phút tỉ mỉ kẻ mày, kẻ mắt.
Hôm nay chỉ t/ùy tiện thoa chút son rồi đi ra, đến mascara cũng không chuốt.
Ngoài phòng khách, Chu Ngọc Hà đang chạy theo đút cháo cho đứa trẻ.
Nó chạy khắp nhà, đôi chân nhỏ đập lộp bộp trên sàn.
Bà bưng bát theo sau, cúi người, miệng dỗ “ăn thêm một miếng, miếng cuối thôi”, giọng vừa cưng chiều vừa bất lực.
Lưu Dũng ngồi xổm cạnh sofa buộc dây giày.
Trần Hiểu Lệ phơi quần áo ngoài ban công, tã của đứa trẻ treo trắng cả một hàng.
Lưu Quốc Đống đã ngồi về vị trí cũ, tivi bật bản tin sáng, âm lượng vừa đủ, đang nói về giá dầu quốc tế.
Lâm Vãn Tình cầm túi chuẩn bị ra ngoài, Chu Ngọc Hà chạy theo nhét vào tay cô một quả trứng.
“Ăn trên đường, đừng để bụng rỗng. Người trẻ các con cứ bỏ bữa sáng, sớm muộn dạ dày cũng hỏng. Hồi trẻ bố Vĩ Vĩ cũng không ăn sáng, sau này đau dạ dày mấy lần mới chịu ngoan.”
Quả trứng vẫn nóng, nằm trong lòng bàn tay bỏng nhẹ, xuyên qua vỏ còn cảm nhận được hơi ấm bên trong.
Lâm Vãn Tình nói “Cảm ơn mẹ”, cúi đầu thay giày rồi ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng, tiếng ồn trong nhà lập tức bị chặn.
Cô đứng giữa hành lang, đột nhiên cảm thấy thế giới yên tĩnh đến mức không chân thực.
Bên tai chỉ còn tiếng thở của mình và tiếng radio từ nhà nào đó dưới tầng vọng lên, ê a một khúc hí kịch.
Xuống dưới lầu, gió lạnh thổi qua.
Cô đứng trước cửa tòa nhà hai giây.
Quả trứng trong tay vẫn nóng nhưng cô không hề muốn bóc ăn.
Đi được một đoạn, ngang qua bát thức ăn dành cho mèo hoang ở cổng khu nhà, cô cúi xuống bóc vỏ trứng.
Lòng trắng mềm lộ ra, vẫn còn tỏa hơi nóng.
Cô bẻ thành từng miếng nhỏ bỏ vào bát.
Hai con mèo tam thể từ bụi cây thò đầu ra, cảnh giác nhìn cô rồi dè dặt tiến tới ăn.
Một con dựng đuôi cao, con còn lại cứ ăn một miếng lại ngẩng đầu nhìn cô.
Lâm Vãn Tình đứng một lúc rồi quay người rời đi.
Không phải cô không biết nhận tình.
Chỉ là cô cảm thấy sự chăm sóc này còn cách quá xa thứ cô thật sự mong muốn.
Một quả trứng luộc không đổi được không gian thuộc về cô trong chính ngôi nhà của mình.
Cũng không đổi được một lần Lưu Vĩ đứng về phía cô vào thời điểm quan trọng.
Hai chuyện này không thể đ/á/n/h đồng.
Một tuần tiếp theo, căn nhà hoàn toàn rối tung.
Lưu Dũng đi làm sớm, hơn năm giờ đã thức dậy.
Anh ta có thói quen ở rất lâu trong nhà vệ sinh, đóng cửa bật loa ngoài xem video ngắn.
Âm thanh xuyên qua cánh cửa vẫn nghe rõ.
Lúc là tiếng cười ầm ĩ của video hài, lúc là điệp khúc của bài hát nổi tiếng.
Trần Hiểu Lệ phải mặc quần áo cho con, pha sữa, dọn chăn đệm.
Đứa trẻ vừa khóc là cô ta luống cuống tay chân, thỉnh thoảng gọi Lưu Dũng ra phụ.
Lưu Dũng ở trong nhà vệ sinh “ừ ừ”, miệng nói “ra ngay đây”, nhưng người vẫn không ra, kéo thêm mười mấy phút.
Chu Ngọc Hà sợ đứa trẻ lạnh, cả ngày cứ gọi “mặc thêm áo”, “đóng cửa sổ”, “đừng để chân trần”.
Giọng bà từ bếp truyền ra phòng khách, rồi từ phòng khách vọng vào phòng ngủ, như một sợi dây kéo căng rung liên tục.
Lưu Quốc Đống vẫn xem tivi như thường, âm lượng mỗi ngày một lớn.
Hết tin tức lại đổi sang chương trình giải trí, hết chương trình giải trí lại đổi phim truyền hình.
Chiếc điều khiển trong tay ông như một cây quyền trượng.
Đứa trẻ nghe tiếng tivi càng hưng phấn, chạy khắp phòng khách la hét, chiếc ô tô đồ chơi đ/â/m bàn trà ầm ầm.
Trần Hiểu Lệ chạy sau bảo con chậm lại.
Lưu Dũng từ nhà vệ sinh bước ra cau mày nói “ồn c/h/ế/t đi được”.
Mỗi sáng Lâm Vãn Tình ra khỏi nhà chẳng khác gì đ/á/n/h trận.
Muốn tìm một đôi tất sạch phải lục nửa ngày.
Ngăn kéo trước kia chuyên để tất giờ nhét đầy yếm và khăn nhỏ của đứa trẻ, đủ màu sắc, vò thành một đống.
Bộ sạc của cô chẳng biết bị ai rút ra để cắm máy kể chuyện hình con thỏ màu hồng của đứa trẻ, đang ê a kể chuyện Cô bé quàng khăn đỏ.
Sữa chua cô mua, còn chưa kịp uống thì đứa trẻ đã uống mất hai hộp.
Mấy hộp còn lại bị đẩy sâu vào góc tủ lạnh, đến lúc cô phát hiện thì đã quá hạn, nắp hộp còn mọc một lớp mốc mỏng.
Phòng khách vốn thuộc về cô và Lưu Vĩ giờ giống một trại tạm trú.
Xe đồ chơi vương đầy sàn, bình sữa nằm nghiêng trên bàn trà, vết sữa khô để lại một vòng trắng.