Mẹ tôi là nữ phụ độc ác khiến ai gặp cũng ghét.
Ba tháng sau khi mẹ qua đời, nam chính và bạch nguyệt quang cuối cùng cũng tu thành chính quả.
Tất cả mọi người đều ca tụng tình yêu lấp lánh của họ, chẳng ai để ý rằng t.h.i t.h.ể mẹ tôi còn chưa lạnh.
Khi phản diện biết tin, anh nuốt hơn nửa chai t.h.u.ố.c ngủ, lại rạch một đường trên cổ tay, im lặng nằm xuống bồn tắm.
Khi thân thể anh dần lạnh đi.
Tôi đeo chiếc cặp nhỏ, gõ cửa nhà anh, giọng non nớt vang lên:
“Chào chú, chú là ba của cháu phải không ạ?”
1
Gương mặt Phó Kỳ Ngôn trắng bệch, cả người gầy đến mức bất thường.
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, giữa hai hàng mày khẽ nhíu lại:
“Nhóc con nhà ai đây?”
Tôi chớp mắt:
“Cháu tên là Hứa Tranh Tranh, mẹ cháu tên là Hứa Diểu. Chú có phải là chú Phó Kỳ Ngôn không ạ?”
Phó Kỳ Ngôn nhướng mày:
“Là tôi.”
Tôi lập tức đỏ hoe mắt, lao thẳng vào lòng anh, vừa khóc vừa nói:
“Ba ơi, cuối cùng con cũng tìm được ba rồi!”
Khóe miệng Phó Kỳ Ngôn giật giật, lúng túng kéo tôi ra khỏi lòng anh mấy lần mới thành công.
“Xin lỗi, tôi không quen cháu, càng không biết mẹ cháu là ai.”
Vạt áo bên hông anh đã bị nước mắt tôi làm ướt một mảng.
Anh liếc nhìn, vẻ mặt có chút ghét bỏ.
Tôi mím môi, buồn bã hỏi:
“Ba ơi, sao ba lại không chịu nhận con?”
Phó Kỳ Ngôn: “…”
Anh đóng cửa lại.
“Về nhà mình đi, tôi không rảnh chơi với cháu.”
Hai phút sau, tôi lại ấn chuông cửa.
“Đinh dong! Đinh dong! Đinh dong!”
Khi Phó Kỳ Ngôn mở cửa lần nữa, cả người anh ướt nhẹp.
Trên cổ tay quấn tạm một lớp băng gạc, sắc mặt vô cùng khó coi.
Thấy người đứng ngoài cửa vẫn là tôi, anh bực dọc hỏi:
“Lại chuyện gì nữa?”
Tôi kiễng chân ngó vào trong, hai tay xoắn vào nhau, ngượng ngùng nói:
“Ba ơi, con có thể vào ăn chút gì không? Con đói bụng lắm rồi.”
Phó Kỳ Ngôn nghiến răng:
“Tôi phải nói bao nhiêu lần nữa, tôi không phải ba của cháu.”
Tôi ngây thơ đáp:
“Nhưng mẹ nói ba chính là ba của con mà.”
Anh lạnh lùng nói:
“Tôi không quen mẹ cháu.”
“Vậy sao mẹ lại sinh con với ba được?”
Phó Kỳ Ngôn nhắm mắt lại, xoay người đi vào nhà.
Tôi vừa định đi theo, anh đã lấy đại bánh mì và sữa trong tủ lạnh, nhét vào tay tôi, giọng âm trầm:
“Đừng để tôi nghe thấy cháu ấn chuông lần nữa.”
Nói xong, anh “rầm” một tiếng đóng sập cửa.
Tôi ngẩn người đứng đó một lúc.
Rồi ngồi xuống bậc thềm trước cửa, nhìn ổ bánh trong tay, từ từ nhét vào miệng.
Bánh hơi khô, tôi lại uống thêm một ngụm sữa.
Gió thổi mạnh, tôi rụt cổ vì lạnh.
Lạnh quá.
Lại còn… buồn tè.
Không còn cách nào khác, tôi lại đứng trước cửa.
Anh không cho ấn chuông, vậy tôi gõ cửa.
“Cốc cốc cốc!”
“Cốc cốc cốc!”
Tôi gõ rất lâu, lâu đến mức hàng xóm đối diện cũng thò đầu ra nhìn.
Phó Kỳ Ngôn rốt cuộc không chịu nổi nữa, mở cửa.
Tôi hắt hơi một cái, mắt ngấn lệ nói:
“Ba ơi, con xin lỗi… nhưng con nhịn không nổi nữa, con muốn đi tè.”
Cô hàng xóm xinh đẹp đối diện cũng bước ra, che miệng kinh ngạc:
“Ôi, anh Phó, đây là con gái anh sao? Tôi chưa từng thấy đấy nhé.”
Mặt Phó Kỳ Ngôn tối sầm.
Thấy tôi run rẩy trong gió lạnh, anh hít sâu một hơi, nghiêng người tránh ra:
“Vào đi.”
2
Trước khi tôi vào nhà vệ sinh, Phó Kỳ Ngôn nói:
“Chờ một chút.”
Anh đóng cửa lại, tôi nghe thấy tiếng nước xả trong bồn tắm.
“Mở rồi, vào đi.”
Sau khi đi vệ sinh xong, tôi chợt phát hiện bên thành bồn tắm có vết m.á.u nhàn nhạt, dưới đất còn rơi một con d.a.o.
Bước ra ngoài, tôi lo lắng hỏi:
“Ba ơi, ba bị thương à?”
Khóe môi Phó Kỳ Ngôn hơi căng ra:
“Không có.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, lại vui vẻ tươi cười trở lại.
“Ba ơi, nhà ba to thật đó.”
“Cũng to và đẹp như nhà ba Cố luôn.”
“Mẹ nói ba rất giỏi, còn giỏi hơn cả ba Cố, mẹ không lừa con đâu.”
Phó Kỳ Ngôn hỏi:
“Cháu còn một người ba khác à?”
Tôi gật đầu:
“Ban đầu mẹ ở cùng ba Cố, nhưng ba Cố đối xử với mẹ không tốt. Sau khi mẹ bị bệnh rồi mất, ba Cố cưới một người dì khác.”
“Mẹ cháu mất rồi sao?”
“Ừm.”
Nhắc đến mẹ, tôi buồn bã lau mắt.
Phó Kỳ Ngôn nhíu mày:
“Ba Cố của cháu tên gì?”
“Cố Trì ạ.”
Anh khựng lại:
“Vậy mẹ cháu tên gì?”
“Hứa Diểu ạ.”
“Có ảnh không?”
À đúng rồi!
Tôi lấy từ trong cặp ra tấm ảnh duy nhất của mẹ, đưa cho anh.
Phó Kỳ Ngôn nhìn chằm chằm tấm ảnh, ánh mắt bỗng trở nên sắc lạnh.
Vẻ mặt anh phức tạp như đang chìm vào ký ức nào đó. Dù cố gắng kìm nén cảm xúc, bàn tay cầm khung ảnh vẫn khẽ run lên.
Một lúc sau, anh nhếch môi, giọng chua chát:
“Mẹ cháu là Hứa Tri Ninh?”
Mẹ từng nói với tôi, tên thật của mẹ là Hứa Diểu.
Hứa Tri Ninh là cái tên mẹ dùng sau khi đến thế giới này.
Chuyện này chỉ có tôi và ba biết.
Nhưng bây giờ nhìn dáng vẻ của ba, có vẻ như anh còn chưa biết điều đó.
Tôi đành gật đầu:
“Đúng rồi ạ.”
Phó Kỳ Ngôn khụy xuống, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi, như đang cố tìm kiếm nét nào giống mình.
“Cháu… mấy tuổi rồi?”
Giọng anh khàn đặc.
Tôi nhẹ nhàng đáp:
“Sáu tuổi ạ.”
Ánh sáng hy vọng trong mắt anh vụt tắt.
Anh đứng dậy, tự giễu nói:
“Cô ấy tự mình lừa tôi còn chưa đủ, bây giờ còn xúi cả cháu đến gạt tôi nữa sao?”
3
Ba đang nói gì vậy?
Tôi ngơ ngác nói:
“Con không có mà…”
Phó Kỳ Ngôn đặt khung ảnh xuống bàn, giọng nói trở lại lạnh lùng: