Ba ngày liền, tấm chăn vẫn được trải ở đó. Thẩm Yến Thanh không nhắc, Tiêu Chấp cũng không nhắc.
Tấm chăn da chuột xám ấy cứ nằm trên chiếc ghế thấp kia, mặt lông hướng lên, mềm đến mức mỗi lần hắn ngồi xuống đều lún vào nửa tấc. Hắn thử gấp chăn lại đặt sang bên cạnh, hôm sau đến nữa, chăn lại được trải ra, phẳng phiu, mặt lông hướng lên.
Phúc Thuận nói chính viện bên ấy yên tĩnh hai ngày rồi, không còn phái người đến. Thẩm Yến Thanh ngồi xổm trong sân chọc kiến, nghĩ thầm, không phải yên tĩnh, mà là phu nhân đang đợi. Đợi một cái cớ, đợi một nhược điểm, đợi hắn lộ sơ hở.
Sơ hở hắn lộ ra còn ít sao.
Vào cung hơn mười lần, đầu gối bầm tím, vạt áo lấm xanh.
Kiến xếp hàng bò qua dưới đầu ngón tay hắn, hắn không chọc.
Bên Càn Minh điện, hồ sơ cũ vụ khoa trường năm Vĩnh Xương thứ mười chín đã chồng cao nửa thước.
Tiêu Chấp lật đến quyển thứ bảy thì ngón tay dừng lại.
Giấy đã giòn, mực đã nhạt, nhưng tên còn nhận ra được—họ Liễu, người phủ Tô Châu, Giang Nam, là đích nữ của Liễu Trường Tuyên, tiến sĩ khoa Vĩnh Xương thứ mười chín. Vụ gian lận khoa trường bị phát giác, Liễu Trường Tuyên bị cách chức lưu đày, con gái bị sung làm quan nô, sau được điều đến phủ thừa tướng làm thiếp.
Ngón tay cái hắn ấn lên chữ "Liễu" ấy, dấu mực loang ra một vòng.
Liễu thị.
Sinh mẫu của Thẩm Yến Thanh.
Cuối quyển hồ sơ kèm thêm một trang, chữ còn cũ hơn—Hồ sơ ghi Liễu thị mất vào mùa đông năm Thừa Bình thứ ba vì bạo bệnh, bệnh căn không rõ, t.h.i t.h.ể cũng chưa từng được nghiệm qua. Để lại một người con trai, là tam công t.ử thứ xuất, khi ấy vừa tròn ba tuổi.
Tiêu Chấp gấp quyển hồ sơ lại.
Ba tuổi.
Đứa trẻ ấy bây giờ bao lớn—mười sáu? Mười bảy?
Hắn cầm bức họa ở góc án lên, mở ra. Đôi mắt mơ màng trong tranh nhìn hắn, khóe môi hơi hé, tựa như còn một câu chưa kịp nói thành lời.
Vết sẹo cũ ở ngón trỏ trái.
Tiêu Chấp đặt bức họa xuống, cầm sợi lông trắng ấy lên, ngón cái vuốt ve.
Vụ án Liễu Trường Tuyên năm ấy xử gấp, hồ sơ có không ít lỗ hổng. Hắn cho người lật lại, không phải vì Thẩm Yến Thanh—ban đầu không phải.
Ban đầu là vì người mà vụ khoa trường liên lụy đến, Hộ bộ Thị lang Chu Hạc Niên, là huynh trưởng của phu nhân đương triều thừa tướng.
Tên Chu Hạc Niên xuất hiện mười một lần trong hồ sơ.
Tiêu Chấp đẩy hồ sơ sang bên, cầm b.út son lên. Ngòi b.út dừng giây lát rồi viết hai chữ lên mảnh giấy bên cạnh—Chu thị.
Phu nhân chính viện họ Chu.
Hắn đặt b.út xuống.
—Đêm ấy trăng không ló ra.
Thẩm Yến Thanh ngồi xổm bên mép giường đợi rất lâu, mây dày, ánh trăng không xuyên xuống được. Hắn cúi đầu nhìn tay mình, đầu ngón tay sạch sẽ, không có lông trắng.
Không biến được.
Hắn nắm c.h.ặ.t ống tay áo nằm xuống, bên cạnh gối là lọ sứ trống và gói giấy kề nhau, ánh trăng bị mây che, không chiếu vào được.
Hắn trở mình, lại trở mình.
Không ngủ được.
Không phải cái bồn chồn khi không biến được thành mèo, mà là một thứ khác—câu nói ban ngày Tiêu Chấp ngồi xổm trước mặt hắn nói, lặp đi lặp lại trong đầu.
"Lần sau nếu nó lại đến, để nó vào."
"Cửa không khóa."
Để mèo vào.
Hắn nhắm mắt, lọ sứ đã trống, chỉ còn chút hương tùng tuyết nhàn nhạt. Trái lại, trên hai sợi lông cất trong gói giấy dường như vẫn còn vương một tia hương rất mỏng.
Hắn trở mình, vùi mặt vào gối.
Hôm sau, hắn vào cung sớm hơn thường lệ, bước chân cũng nhanh hơn hẳn.
Nhanh đến mức Phúc Thuận chạy theo sau, thở hổn hển nói: "Tam công t.ử, người đi chậm một chút! Bước chân người sắp đuổi kịp ngựa nhanh của Kinh Triệu Doãn rồi."
Cửa sân thư phòng không đóng, bóng trúc lay trên gạch xanh. Thẩm Yến Thanh đẩy cửa bước vào, Tiêu Chấp không ở sau án—mà ở trước giá sách, nhón chân với lấy một quyển sách trên tầng cao nhất, vạt áo bào màu nha thanh quét qua gáy sách tầng dưới.
Thẩm Yến Thanh đứng ở cửa nhìn hắn trong hai nhịp thở.
"Không với tới?"
Tiêu Chấp quay đầu nhìn hắn một cái, rút cuốn sách ra, phủi bụi.
"Ngươi mắt tốt, nhìn hàng trên cùng, quyển thứ ba bên trái, sách gì."
Thẩm Yến Thanh bước tới, ngẩng đầu nhìn.
"…《Sơn Hải Kinh》."
"Bản khắc năm nào?"
"Không nhìn ra, xa quá."
"Đứng lên ghế xem."
Thẩm Yến Thanh nhìn chiếc ghế thấp bên cạnh giá sách, bê tới đứng lên, với tới tầng trên cùng. Hắn từng quyển từng quyển nhìn qua, ngón tay lướt theo gáy sách, báo tên sách.
"《Sơn Hải Kinh》, 《Thủy Kinh Chú》, 《Mộng Khê Bút Đàm》—" ngón tay hắn dừng lại, "quyển này không có tên."
"Quyển nào?"
"Trong cùng bên phải, bìa xám, không có chữ."
Tiêu Chấp bước tới, đứng sau lưng hắn, đưa tay với lên—ngón tay lướt qua đỉnh đầu hắn, rút cuốn sách ấy ra.
"Bút ký cũ." Tiêu Chấp mở ra, giấy đã ố vàng, "Bút ký thời tiên đế, ghi lại vài chuyện vặt trong cung."
Thẩm Yến Thanh từ ghế bước xuống, đứng bên cạnh.
Tiêu Chấp lật hai trang, bỗng dừng lại.
"…Viết gì vậy?"
Tiêu Chấp không nói, quay trang sách cho hắn xem.
Trên giấy viết mấy hàng chữ, mực đã nhạt, nhưng còn nhận ra được—"Mùa thu năm Thừa Bình nguyên niên, ngự hoa viên xuất hiện một con mèo trắng, toàn thân như tuyết, mắt tựa hổ phách, vành tai hồng nhạt. Không ai biết nó từ đâu đến. Đêm ấy, nó ngồi ngoài cửa sổ thư phòng hồi lâu, tới khi trời sáng mới rời đi. Thái giám nghi là yêu vật, định đuổi đi, tiên đế ngăn lại, chỉ nói: Để nó đi."
Thẩm Yến Thanh nhìn chằm chằm mấy hàng chữ ấy, ngón tay nắm c.h.ặ.t ống tay áo.
Thừa Bình nguyên niên.
Tiên đế.
Mèo trắng.
"…Tiên đế nuôi mèo?"
"Không nuôi." Tiêu Chấp gấp sách lại, "Là mèo hoang, đến ngồi ngoài cửa sổ thư phòng, tiên đế không đuổi nó."
"Sao không đuổi?"
Tiêu Chấp nhìn hắn.
"Không biết." Hắn nói, giọng thấp xuống, "Tính tiên đế, người khác đoán không ra."
Thẩm Yến Thanh cúi đầu, nhìn mũi giày mình.
"Con mèo ấy với con mèo ngươi gặp…" Thẩm Yến Thanh ngập ngừng, "có giống nhau không?"
Tiêu Chấp im lặng một lúc.
"Không giống."
"Không giống chỗ nào?"
"Con mèo ấy, tiên đế không gặp lần thứ hai."
Ngón tay Thẩm Yến Thanh chợt thả lỏng.
"Còn con mèo của ngươi thì đã tới lần thứ hai rồi."
Buổi chiều có một đám người đến.
Không phải nội thị, không phải thái giám, mà là hai quan nhỏ của Ngự Sử đài, ôm tấu chương đứng ngoài cửa sân thư phòng, nói có việc quan trọng cần bẩm báo. Tiêu Chấp để họ vào, Thẩm Yến Thanh được nội thị dẫn vào gian trong ngồi, rèm buông, nghe được tiếng nói bên ngoài.
"…Việc trọng thẩm hồ sơ cũ vụ khoa trường năm Vĩnh Xương thứ mười chín, thần cho là không ổn. Hồ sơ năm ấy đã lưu trữ, liên quan rộng—"
"Liên quan rộng." Giọng Tiêu Chấp, không cao, cũng chẳng lạnh, "Liên quan đến ai?"
"Việc này… thừa tướng đại nhân năm ấy cũng từng hỏi qua vụ này—"
"Năm ấy thừa tướng chỉ hỏi đến trình tự tra án, chưa từng nhúng tay vào nội tình vụ án."
"Vâng, thần biết, chỉ là—"
"Chỉ là gì?"
Im lặng một lúc.
"Thần cho là, nhắc lại án cũ, e rằng quấy nhiễu triều cục yên ổn."
"Triều cục yên ổn." Giọng Tiêu Chấp dịu xuống, "Các ngươi nói triều cục yên ổn, là vì án cũ bị đè xuống, không ai lật lại, hay vì những kẻ kia vẫn có thể kê cao gối mà ngủ?"
Lại im lặng.
Thẩm Yến Thanh ngồi trong gian ngăn, ngón tay nắm mép rèm, vải bị hắn vặn thành nếp.
Vĩnh Xương thứ mười chín.
Vụ khoa trường.
Hắn nghe qua vụ này. Không phải từ sách—mà từ miệng mẹ hắn. Năm mẹ hắn mất hắn ba tuổi, nhớ không rõ, chỉ nhớ bà ngồi bên mép giường ho đến cong người, chiếc khăn trong tay nhuốm m.á.u, dưới khăn đè một tờ giấy. Hắn lén nhìn một cái, trên giấy viết đầy chữ. Khi ấy hắn mới ba tuổi, chẳng nhận được bao nhiêu chữ. Chỉ riêng chữ "Liễu" là đã nhìn thấy quá nhiều lần nên còn nhớ mang máng; cạnh đó là hai con số mà mãi về sau hắn mới hiểu là "mười chín".
Sau đó tờ giấy ấy không còn. Phúc Thuận nói đốt rồi.
Tiếng nói bên ngoài nhỏ đi, tiếng bước chân vang lên, hai vị quan Ngự sử đài đã lui ra.
Rèm vén lên, Tiêu Chấp đứng ở cửa, nhìn hắn.
"Nghe thấy rồi?"
Thẩm Yến Thanh nghiêng đầu, ánh mắt mơ màng.
"…Nghe thấy gì?"
"Nói chuyện bên ngoài."
"Không nghe thấy."
Tiêu Chấp nhìn hắn một lúc.
"Mẹ ngươi họ Liễu."
Không phải câu hỏi.
Ngón tay Thẩm Yến Thanh dừng lại.
Mép rèm từ kẽ ngón tay hắn trượt xuống, buông thõng, không động nữa.
"…Vâng."
"Vụ khoa trường năm Vĩnh Xương thứ mười chín, chuyện nhà họ Liễu."
"…Không biết."
"Không biết?"
"Vâng."
Tiêu Chấp bước vào gian ngăn, ngồi xuống đối diện hắn—không phải ngồi xổm, mà là ngồi, ngang tầm mắt hắn.
"Ngươi không biết, hay là giả không biết."
Thẩm Yến Thanh cúi đầu nhìn tay mình.
Vết sẹo ở ngón trỏ trái trong ống tay áo, hắn rụt ngón tay lại.
"…Không biết."
Tiêu Chấp không hỏi nữa.
Hắn đứng dậy, đi ra án ngoài ngồi xuống, cầm b.út son lên, hạ một nét xuống tấu chương.
"Sau này nếu đêm không ngủ được, không cần ngồi ngoài bệ cửa sổ." Hắn nói, giọng như đang nói hôm nay gió lớn, "Cửa không khóa, cứ vào."
Thẩm Yến Thanh nắm c.h.ặ.t ống tay áo, đốt ngón tay trắng bệch.
Hắn cúi đầu, vùi mặt vào đầu gối.
"…Vâng."
Đêm ấy trăng ló ra.
Không phải trăng tròn, nhưng đủ sáng. Sáng đến mức đầu ngón tay hắn tê dại, sáng đến mức hắn ngồi xổm bên mép giường, lông trắng từ kẽ ngón tay chui ra.
Hắn biến thành mèo rồi.
Mèo trắng nhảy lên bệ cửa sổ, ngồi xổm một hơi thở, mũi khẽ động—mùi tùng tuyết từ hướng cung tường bay tới, đậm hơn đêm qua, đậm hơn đêm trước, đậm đến mức ch.óp mũi hắn cay cay.
Hắn nhảy khỏi bệ cửa sổ, chạy.
Qua mái nhà, nhảy qua ngõ, đáp xuống cây hòe ngoài cung tường. Chốt gác ngầm vẫn ở chỗ cũ. Hắn vòng qua, men theo đoạn tường thấp cạnh rãnh nước, nhẹ nhàng phóng vào trong, xuyên qua rừng trúc, chạy đến ngoài tường sân thư phòng.
Trên đầu tường không có ai.
Mèo trắng ngồi xổm trên đầu tường, nhìn gạch xanh trong sân, nhìn bụi trúc, nhìn giả sơn—
Nhìn cửa thư phòng.
Cửa không đóng.
Để lại một khe.
Giống như cửa sổ, một khe, ánh nến từ khe rò ra, hẹp hẹp một đường, chiếu lên bậc thềm.
Đuôi mèo trắng vểnh lên, tai dựng đứng, chân sau đạp đất nhảy xuống đầu tường, chạy đến cửa thư phòng.
Hắn ngồi xổm trên bậc thềm, chân trước đặt lên ngưỡng cửa.
Mùi tùng tuyết theo khe cửa tràn ra. Mèo trắng khẽ động mũi, chân sau bất giác mềm đi.
Hắn bước tới một bước.
Cửa bị từ bên trong đẩy ra.
Tiêu Chấp đứng trong cửa, ánh nến từ sau lưng hắn chiếu tới, đổ bóng hắn lên bậc thềm, lên mèo trắng.
Mèo trắng ngồi trên bậc thềm, ngẩng đầu. Đôi mắt hổ phách sáng lên dưới ánh nến, nhìn hắn.
Tiêu Chấp cúi đầu nhìn hắn.
Đôi mắt màu hổ phách, sáng tựa lưu ly. Lần trước nhìn hắn qua khe cửa sổ, cũng chính là đôi mắt này.
Tai hồng, đuôi vểnh, lông trắng dưới ánh nến phủ một tầng ánh ấm.
Hắn ngồi xổm xuống.
Ngang tầm mắt với mèo trắng.
"Ngươi đến rồi."
Tai mèo trắng khẽ động, đuôi từ từ hạ xuống, đặt trên bậc thềm.
Tiêu Chấp đưa tay, đầu ngón tay lơ lửng trên đỉnh đầu hắn—
Không hạ xuống.
"Không chạy?"
Mèo trắng không chạy.
Hắn bước tới một bước, ch.óp mũi chạm vào đầu ngón tay Tiêu Chấp.
Lạnh. Hương tùng tuyết nhàn nhạt vương nơi đầu ngón tay, gần đến mức khiến ch.óp mũi hắn khẽ run. Một tiếng rừ rừ khe khẽ bật lên từ l.ồ.ng n.g.ự.c hắn, trầm thấp tựa tiếng sấm vọng nơi xa.
Ngón tay Tiêu Chấp hạ xuống, đặt lên đỉnh đầu hắn.
Lòng bàn tay ấm, phủ lên lông trắng, dọc theo sống lưng từ từ vuốt xuống—
Tiếng rừ rừ trong l.ồ.ng n.g.ự.c mèo trắng càng rõ hơn.
Hắn bước tới một bước, hai bước, đến bên chân Tiêu Chấp, đầu cọ cọ đầu gối hắn, đuôi cuộn lên, quấn quanh cổ chân Tiêu Chấp.
Tay Tiêu Chấp dừng trên lưng hắn.
"…Thẩm Yến Thanh."
Hai chữ, nhẹ như sợ làm kinh động điều gì.
Tai mèo trắng ép xuống.
Hắn không ngẩng đầu, đầu tựa vào đầu gối Tiêu Chấp, tiếng rừ rừ khe khẽ bị vùi trong vạt áo bào.
Ngón tay Tiêu Chấp trên lưng hắn không động.
Qua rất lâu, rất lâu.
"Vào đi."
Mèo trắng ngẩng đầu, đôi mắt hổ phách nhìn hắn.
Tiêu Chấp đứng dậy, lùi sang một bên, nhường rộng lối vào.
Mèo trắng bước qua ngưỡng cửa, vào trong.