Trong nền còn vang lên giọng mẹ đầy thương xót:
“Như Như đừng buồn, mẹ sẽ mãi mãi ở bên con.”
“Bây giờ thời gian điền nguyện vọng cũng hết rồi, nó ngoài ôn thi lại với con thì còn làm gì được nữa?”
“Đừng để ý đến nó. Vài hôm nữa, nó tự khắc ngoan ngoãn quay về thôi.”
Nghe xong, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Căn bệnh trầm cảm của Kiều Tâm Như giống như cái công tắc.
Muốn bật lúc nào thì bật.
Mà sự quan tâm ít ỏi bố mẹ dành cho tôi, chính là nút bấm kích hoạt cái công tắc ấy.
Suốt ba năm cấp ba, Kiều Tâm Như chỉ biết chơi bời.
Đến kỳ thi đại học, nó chỉ được 170 điểm.
Nó chọn ôn thi lại, không phải vì muốn thi đậu đại học.
Mà là vì muốn kéo tôi xuống cùng.
Không cho tôi có cơ hội bước về phía trước.
Bố mẹ thì cho rằng tôi đã bỏ lỡ thời gian điền nguyện vọng, chắc chắn không còn đường lui.
Vì thế, họ cũng chẳng cần nhẫn nhịn tôi nữa.
Tôi uể oải nhắn lại:
“Con đâu có giận dỗi. Chỉ là vé máy bay và lịch trình du lịch đều đã đặt rồi. Chơi xong con sẽ về.”
Mẹ lại gửi thêm cả loạt tin nhắn trách móc.
Tôi chẳng buồn đọc, thẳng tay ném vào thùng rác.
Không lâu sau, tôi nhận được thông báo chuyển khoản từ bố.
Ông vẫn như vậy.
Chỉ biết đứng nhìn mẹ mắng tôi, nhìn Kiều Tâm Như diễn trò.
Sau đó chuyển cho tôi một khoản tiền, coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra.
Tình yêu của ông dành cho tôi…
Cũng chỉ đến mức ấy mà thôi.
Hai tuần sau, ngày nhập học đại học đến gần, tôi trở về nhà.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Trên bàn ăn bày đầy đồ ăn thịnh soạn.
Bên cạnh còn đặt một chiếc bánh kem tinh xảo.
Bố mẹ và Kiều Tâm Như đang trò chuyện rất vui vẻ.
Dáng vẻ giống hệt một gia đình ba người hạnh phúc.
Thấy tôi bước vào, Kiều Tâm Như lập tức bĩu môi, tỏ vẻ không vui.
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại quay đi, không nói lời nào.
Chỉ có bố đứng dậy, nở nụ cười, bước nhanh về phía tôi.
“Hà Hà về rồi à? Mau vào ăn đi con.”
“Ra ngoài chơi nhiều ngày như vậy chắc mệt lắm đúng không? Gầy đi rồi, da cũng đen hơn một chút.”
Tôi nhìn chiếc bánh kem trên bàn, hơi ngẩn ra.
Hôm nay là sinh nhật tôi.
Trong thoáng chốc, tôi đã tưởng tượng rằng có lẽ bọn họ biết hôm nay tôi sẽ về, nên cố ý chuẩn bị bánh sinh nhật cho tôi.
Nhưng giọng mẹ rất nhanh đã kéo tôi về thực tại.
Bà nhẹ nhàng đẩy chiếc bánh về phía Kiều Tâm Như.
“Sinh nhật Như Như hôm trước trùng kỳ thi đại học. Nó nói muốn ăn bánh kem, nên mẹ mua bù cho nó.”
Bà thậm chí không nhớ hôm nay là sinh nhật con gái ruột của mình.
Nhưng trước kia, rõ ràng bà luôn nhớ.
Trước năm tôi mười tuổi, cứ mỗi lần gần đến sinh nhật tôi, mẹ đã bắt đầu chuẩn bị từ sớm.
Bà tỉ mỉ chọn quà, mời bạn bè đến nhà tổ chức tiệc.
Mỗi năm sinh nhật tôi đều rực rỡ, vui vẻ và đáng nhớ.
Cho đến khi Kiều Tâm Như bước vào ngôi nhà này.
Từ đó về sau, tôi chưa từng có một sinh nhật trọn vẹn nữa.
Một lúc lâu sau, bố tôi mới sực nhớ ra.
Ông vỗ trán:
“Ôi trời, trí nhớ của bố đúng là tệ quá. Hôm nay cũng là sinh nhật Hà Hà mà.”
“Cái bánh này hai đứa cùng ăn nhé.”
Ông vừa dứt lời, sắc mặt Kiều Tâm Như lập tức sa sầm.
Nó đỏ mắt, đáng thương nhìn sang mẹ.
Mẹ liếc bố một cái đầy khó chịu.
Sau đó quay sang tôi, giọng gượng gạo:
“Bánh này mẹ mua riêng cho Như Như.”
“Nếu con cũng muốn ăn, lát nữa mẹ đặt thêm một cái khác cho con.”
“Đừng giành với em.”
Tôi sững người trong giây lát.
Sau đó bình tĩnh xoay người về phòng.
“Không cần đâu. Con không thích ăn.”
Mẹ lập tức đứng phắt dậy, giọng gay gắt:
“Tô Mộc Hà! Con vừa về đã gây chuyện với em là sao?”
“Nó là em con. Con phải nhường nó.”
“Đó là điều con nợ nó.”
Mỗi lần tôi khiến Kiều Tâm Như không vui, mẹ luôn lặp lại câu ấy.
“Đó là điều con nợ nó.”
Nhưng tôi nợ nó cái gì?
Tôi quay đầu nhìn Kiều Tâm Như.
Nó nhướng mày, nở nụ cười khiêu khích với tôi.
Vẻ đắc ý trong mắt gần như không thèm che giấu.
Một nỗi chua xót âm ỉ dâng lên trong lòng.
Trong ngôi nhà này, chỉ cần Kiều Tâm Như tỏ ra không vui, thì dù tôi có làm gì, trong mắt mẹ cũng đều là sai.
Tôi không trả lời.
Chỉ im lặng đi về phòng.
Sau lưng vang lên giọng nói yếu ớt đầy tội nghiệp của Kiều Tâm Như:
“Mẹ, đều tại con… con lại làm chị buồn rồi.”
“Hôm nay là sinh nhật chị, hay là… con mời chị ăn bánh cùng nhé?”
Mẹ vừa thương vừa giận:
“Vẫn là Như Như nhà mình hiểu chuyện.”
“Đừng để ý đến nó. Vừa về đã bày trò làm cao, tưởng mình là ai chứ?”
Bố ho khẽ, cố gắng nói đỡ:
“Có lẽ con bé thật sự mệt. Để nó nghỉ ngơi một lát rồi sẽ ổn thôi.”
Mẹ không nói thêm.
Rất nhanh, bà lại quay sang vui vẻ trò chuyện với Kiều Tâm Như.
Tiếng cười nói chẳng mấy chốc đã vang khắp phòng ăn.
Chỉ là niềm vui ấy, căn nhà ấy, từ lâu đã không còn phần dành cho tôi.
Tôi đẩy cửa bước vào phòng.
Sau đó c.h.ế.t lặng.
Chăn gối của tôi bị ném lung tung dưới đất, trên đó còn in vài dấu chân bẩn.
Những món quà tôi cẩn thận cất giữ bao năm bị ném xuống sàn, giẫm nát đến không còn hình dạng.
Đó đều là quà sinh nhật bố mẹ từng tặng tôi trước năm tôi mười tuổi.
Tôi đã giữ gìn chúng nguyên vẹn suốt nhiều năm.
Bởi vì sau này không còn ai nhớ đến sinh nhật tôi nữa.