Không phải bằng bản án của tòa án, mà bằng sự sụp đổ từ bên trong tâm trí của chính kẻ phạm tội.
Đó mới là sự trừng phạt vĩnh viễn.
Bên ngoài cổng trại giam, trời đang lất phất mưa.
Độ ẩm không khí lên tới 95%.
Một chiếc xe màu đen quen thuộc đậu bên đường.
Lục Cảnh đang dựa vào cửa xe, trên tay cầm một chiếc ô đen.
Thấy tôi bước ra, anh lập tức tiến tới che ô, mặc cho vai áo mình bị mưa làm ướt.
"Xong rồi à?"
Lục Cảnh hỏi.
"Ừ."
"Những biến số tồn đọng đã được giải quyết."
Chúng tôi cùng lên xe.
Không gian bên trong ấm áp, phảng phất mùi tinh dầu sả chanh.
Lục Cảnh khởi động xe.
Cần gạt nước đều đặn chuyển động theo nhịp.
"Sơ Tâm này."
Lục Cảnh ngập ngừng, mắt vẫn nhìn thẳng con đường loang loáng nước phía trước.
"Cục trưởng nói muốn đề xuất khen thưởng cho cô."
"Có thể là một vị trí cố vấn chính thức, có biên chế cùng mức lương thưởng hậu hĩnh."
"Từ chối."
Tôi đáp ngay, đồng thời lấy điện thoại ra chơi sudoku.
"Biên chế đồng nghĩa với việc phải tham gia họp giao ban lúc tám giờ sáng thứ Hai hàng tuần."
"Sự lãng phí thời gian đó sẽ khiến hiệu suất hoạt động của não tôi giảm ba mươi phần trăm."
Lục Cảnh bật cười.
"Tôi biết ngay mà."
"Vậy phần thưởng cô muốn là gì?"
"Chân gà sao?"
"Đó là nhu cầu sinh học cơ bản, không phải phần thưởng."
Tôi điền số chín vào ô trống cuối cùng.
Màn chơi cấp độ khó được hoàn thành trong một phút bốn mươi hai giây.
"Tôi muốn quyền truy cập vào kho dữ liệu các vụ án treo của thành phố trong mười năm qua."
Lục Cảnh phanh gấp.
Chiếc xe hơi trượt nhẹ rồi dừng lại trước đèn đỏ.
Anh quay sang nhìn tôi, vẻ mặt khó tin.
"Cô không định nghỉ ngơi sao?"
"Tay cô còn chưa lành."
"Xương gãy thì cơ thể tự chữa."
"Nhưng những vụ án chưa có lời giải thì không tự giải được."
Tôi chỉ vào chiếc đèn đỏ đang đếm ngược.
"543."
"Thế giới này vận hành theo xu hướng hỗn loạn."
"Tội phạm chính là tác nhân khiến sự hỗn loạn gia tăng."
"Còn tôi..."
Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên cửa kính xe.
Mái tóc hơi rối, cặp kính dày, gương mặt vẫn còn nhợt nhạt sau những ngày dưỡng thương.
"Tôi là lực lượng duy trì trật tự."
"Nhiệm vụ của tôi là đưa phương trình trở lại trạng thái cân bằng."
Lục Cảnh nhìn tôi rất lâu.
Ánh mắt anh đã thay đổi.
Không còn sự thương hại hay lo lắng như lúc ở bệnh viện.
Thay vào đó là sự tôn trọng tuyệt đối, cùng một chút cảm xúc ấm áp vượt quá mối quan hệ đồng nghiệp thông thường.
"Được."
Lục Cảnh lên tiếng khi đèn chuyển xanh.
"Tôi sẽ xin quyền truy cập cho cô."
"Nhưng tôi có một điều kiện."
"Điều kiện?"
Tôi nhíu mày.
"Giao dịch có điều kiện phát sinh."
"Mỗi lần cô tham gia phá án, tôi phải là người đi cùng."
"Tôi không muốn lần sau lại phải nhặt cô từ một bánh răng đồng hồ hay dưới một vực sâu nào đó về."
Tôi nhanh ch.óng tính toán trong đầu.
Lục Cảnh có kỹ năng chiến đấu tốt, thuộc nhóm năm phần trăm hàng đầu trong ngành.
Anh lái xe tốt, biết nghe lời, và quan trọng nhất là biết chỗ mua chân gà ngon.
Tỷ lệ rủi ro khi đi một mình là 60%.
Nếu đi cùng anh, tỷ lệ ấy giảm xuống còn 15%.
Lợi ích vượt xa chi phí.
"Chấp nhận."
Tôi gật đầu.
"Nhưng anh lái xe chậm thôi."
"Gia tốc thay đổi đột ngột khiến tôi buồn nôn."
Tối hôm đó, tôi đứng ngoài ban công căn hộ tầng mười tám.
Gió đêm thổi mạnh, mang theo hơi lạnh của cơn mưa vừa tạnh.
Thành phố bên dưới rực rỡ ánh đèn.
Những dòng xe nối nhau chuyển động, chẳng khác nào các mạch m.á.u đang lưu thông trong một cơ thể khổng lồ.
Tôi dùng tay trái cầm lon bia lạnh, áp nhẹ lên má.
Người ta thường nói thiên tài và kẻ điên chỉ cách nhau một ranh giới rất mỏng.
Những kẻ như Giang Tuấn và Lý Thâm đều cho rằng bản thân là thiên tài.
Bọn họ dùng trí tuệ để thao túng, sắp đặt và tạo ra những kịch bản hoàn hảo theo ý muốn.
Bọn họ muốn đóng vai Chúa Trời.
Còn tôi cũng là một kẻ lập dị trong mắt người đời.
Tôi không hiểu những quy tắc xã giao.
Tôi không biết cách an ủi người khác.
Tôi nhìn đâu cũng thấy số liệu và xác suất.
Nhưng giữa tôi và bọn họ tồn tại một khác biệt căn bản.
Có một hằng số không thể thay đổi.
Đó là sự tôn trọng đối với sự thật.
Những kẻ như Giang Tuấn bóp méo sự thật để phục vụ cái tôi.
Còn tôi dùng chính cái tôi của mình để bảo vệ sự thật.
Tôi cúi xuống nhìn bàn tay phải đang bó bột.
Trên lớp thạch cao cứng có một hình vẽ nguệch ngoạc bằng b.út dạ đen.
Đó là hình một con gà do Lục Cảnh vẽ trước khi đưa tôi về nhà.
Anh nói đó là bùa hộ mệnh.
Thật ấu trĩ.
Xét về mặt thẩm mỹ, tỉ lệ giữa đầu và thân con gà hoàn toàn sai lệch.
Thế nhưng tôi vẫn đưa tay lên, nhẹ nhàng chạm vào hình vẽ ấy.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, các nơron thần kinh của tôi phát ra một tín hiệu kỳ lạ.
Không phải hưng phấn.
Cũng chẳng phải căng thẳng.
Mà là cảm giác gắn kết và bình yên.
Có lẽ sự không hoàn hảo mới chính là tỉ lệ vàng đẹp nhất của cuộc đời.
Cuộc sống không phải một bài toán với đáp án tròn trịa.
Nó chứa đầy sai số, những biến thiên ngẫu nhiên và cả những vết nứt.
Giống như cánh tay bị gãy của tôi.
Giống như con gà xấu xí trên lớp bột.
Và cũng giống như việc một kẻ lập dị như tôi lại có một người đồng hành sẵn sàng lao vào lửa vì mình.
Tôi ngửa cổ uống cạn lon bia.
Vị đắng nhẹ, hậu vị ngọt dịu.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tin nhắn của Lục Cảnh hiện trên màn hình.
"Ngủ sớm đi."
"Ngày mai tôi qua đón."
"Có vụ mới."
"Một t.h.i t.h.ể được phát hiện trong thư viện."
"Nạn nhân ôm một quyển sách trắng tinh, hoàn toàn không có chữ."
"Có vẻ vụ này cần đến bộ não của cô."
Khóe môi tôi khẽ cong lên khoảng mười lăm độ.
Một nụ cười thật sự.
Thư viện.
Sách trắng.
Mật mã ẩn.
Hay mực tàng hình?
Thú vị.
Tôi xoay người bước vào nhà, đưa tay đóng cửa ban công lại.
Thế giới bên ngoài vẫn hỗn loạn.
Nhưng không sao.
Người kiến tạo trật tự đã sẵn sàng trở lại cuộc chơi.
Cuộc đời vốn không phải một phương trình toán học hoàn hảo.
Chính những sai số và những vết nứt mới là nơi ánh sáng của tình người len lỏi vào.
Đừng bao giờ nhân danh cái đẹp để thực hiện những điều tàn nhẫn.
Bởi sau tất cả, sự thật trần trụi và công lý vẫn luôn rực rỡ hơn mọi lớp vỏ hào nhoáng giả tạo.