Vào đúng ngày sinh nhật, con gái tôi gửi vào nhóm gia đình một phong bao lì xì trị giá 18,8 tệ.
Tôi vừa nhấn nhận, nó đã lập tức buông lời châm chọc ngay trong nhóm:
“Mẹ à, giờ con mới biết mẹ cũng ham tiền thật đấy. Con vừa gửi phong bao là mẹ đã nhận ngay, chẳng chần chừ lấy một giây.
Điểm này mẹ còn chẳng bằng mẹ chồng con. Mỗi lần tụi con gửi lì xì, bà ấy đều không nhận, còn hỏi ngược lại xem hai vợ chồng có thiếu tiền tiêu xài hay không.”
Vừa nghe những lời ấy, nhóm trò chuyện vốn đang náo nhiệt bỗng nhiên im phăng phắc.
Thấy tôi không đáp lại, con gái tiếp tục gửi hai tin nhắn thoại với giọng điệu đầy mỉa mai:
“Con chỉ đùa một chút thôi mà, chẳng lẽ mẹ lại nhỏ nhen đến mức giận thật sao?
Với lại con đâu có nói sai. Tháng trước tới sinh nhật mẹ chồng con, bà ấy cũng chẳng chịu nhận phong bao. Cả gia đình cùng quây quần vui vẻ, không khí ấm cúng, tình cảm biết bao nhiêu.”
Ồ, thì ra chiếc vòng vàng trị giá bốn mươi nghìn tệ và chuyến du lịch châu Âu mười ngày hết ba mươi nghìn tệ mà vợ chồng nó tặng mẹ chồng đều không được tính là tiền.
Còn tôi, người mẹ ruột đang đón sinh nhật tuổi năm mươi lăm, chỉ nhận 18,8 tệ lại bị gọi là tham lam.
Nếu đã như thế, tôi cũng chẳng còn mặt mũi nào để tiếp tục “lợi dụng” con gái mình nữa.
Tôi quay vào bếp tắt gas, thu xếp hành lý, hủy liên kết chiếc thẻ lương hưu vốn đang dùng để trả nợ thay nó, rồi kéo vali ra khỏi nhà, chuẩn bị quay về quê.
Từ lúc quyết định ra đi cho đến khi hoàn thành thủ tục lên máy bay, tổng cộng còn chưa đầy hai tiếng.
Tôi vốn tưởng lòng mình sẽ nặng trĩu, nhưng thật bất ngờ, cảm giác rõ rệt nhất lại là sự nhẹ nhõm, như vừa trút được một gánh nặng đã đè trên vai suốt nhiều năm.
Tôi vượt hàng nghìn cây số đến thành phố này, giúp đứa con gái duy nhất chăm cháu, lo liệu việc nhà. Cho dù phải làm công việc chẳng khác nào người giúp việc, tôi cũng từng hoàn toàn tự nguyện.
Nhưng tôi đâu phải một người nô lệ không công.
Ít nhất, tôi cũng xứng đáng nhận được sự tôn trọng cơ bản.
Nếu con gái đã thích kiểu làm mẹ của mẹ chồng đến vậy, thì từ nay tôi cứ học theo bà ấy, trở thành một người mẹ không nhúng tay vào chuyện gì nữa.
Mãi đến khi ngồi trong phòng chờ sân bay, tôi mới có tâm trạng mở điện thoại xem tin nhắn.
Hóa ra suốt hai tiếng vừa rồi, con gái vẫn liên tục nhắc tên tôi trong nhóm gia đình.
“Mẹ, sao mẹ chẳng trả lời gì thế? Mẹ làm con đứng đây một mình, ngượng c/h/ế/t đi được.”
“Mẹ ơi, không lẽ mẹ giận thật đấy à?”
“Du Du, con xem bà ngoại kìa. Lớn tuổi rồi mà vẫn hẹp hòi, mẹ chỉ đùa một câu mà bà đã chẳng chịu trả lời tin nhắn.”
Có lẽ thấy tôi mãi không lên tiếng, vài người thân bắt đầu đứng ra hòa giải.
“Duệ Nhiên, chắc mẹ con đang bận việc trong nhà thôi. Mẹ con vốn đâu phải người tham tiền. Đến ngày sinh nhật, chỉ cần con cái có lòng là cha mẹ đã vui rồi, con cũng đừng trách bà nữa.”
Nhưng vừa có người đứng ra giảng hòa, con gái tôi lại càng hăng hái hơn.
“Con có trách gì đâu? Con nói chỗ nào không đúng chứ? Mẹ con không coi trọng tiền bạc à? Nếu mọi người nghĩ vậy thì đúng là chưa hiểu mẹ con rồi.
Mẹ con tính toán chi li lắm. Mỗi tháng con đưa một nghìn năm trăm tệ phụ cấp, bà ấy chưa bao giờ chịu thiếu dù chỉ một đồng.
Mấy hôm trước, Du Du tan học muốn mua ít đồ ăn vặt, vậy mà bà ngoại còn bắt con bé lấy đồng hồ trẻ em ra tự trả tiền. Chậc chậc, bà ngoại nhà mình đúng là giữ tiền kỹ thật!”
Những người trong nhóm lập tức kinh ngạc.
“Không phải chứ? Dì Ba chỉ có một cô con gái ruột, đến nhà con ở để dưỡng già mà còn lấy một nghìn năm trăm tệ phụ cấp sao?”
“Không phải tôi muốn trách đâu, nhưng em Ba à, chúng ta đều có tuổi rồi. Cháu gái thích ăn gì thì cứ mua cho cháu, có tốn bao nhiêu đâu. Tiền dành dụm nhiều đến mấy, sau này cũng chẳng mang theo xuống mộ được.”
…
Đọc đến đó, tôi tức nghẹn cả cổ, nước mắt bất giác rơi xuống không ngừng.
Tôi thật sự không thể tin nổi, những lời ấy lại xuất phát từ chính đứa con gái mà mình đã dành cả cuộc đời để nuôi dưỡng.
Nó có thể bình thản bôi nhọ mẹ ruột trước mặt toàn bộ họ hàng như thế sao?
Khoản “phụ cấp một nghìn năm trăm tệ” mà nó nhắc tới vốn chẳng phải tiền trả công cho tôi.
Đó là tiền mua thức ăn của cả gia đình trong một tháng.
Thế nhưng con gái tôi lại vô cùng kén chọn chuyện ăn uống.
Thịt phải là loại ngon, trứng phải là trứng gà hữu cơ, rau củ và trái cây phải tươi, sữa cũng phải là hàng nhập khẩu. Mỗi bữa đều phải đáp ứng đầy đủ những yêu cầu như vậy.
Ai từng tự đi chợ nấu cơm đều hiểu, với số tiền bình quân chỉ năm mươi tệ mỗi ngày, làm sao có thể đáp ứng nổi?
Tháng nào tôi cũng phải tự bỏ thêm ít nhất hai đến ba nghìn tệ mới đủ lo cho cả nhà.
Có lẽ sẽ có người thắc mắc, nếu đã phải bù thêm nhiều tiền như vậy, tại sao tôi còn thu của con gái một nghìn năm trăm tệ mỗi tháng?
Thực ra cũng bởi nó thường xuyên than phiền rằng áp lực cuộc sống quá lớn, rồi nhờ tôi hỗ trợ trả ba nghìn tệ tiền góp mua nhà hằng tháng.
Tiền lương hưu của tôi tổng cộng chỉ sáu nghìn tệ.
Gần như toàn bộ khoản ấy đều được tôi đổ vào cuộc sống của ba người trong gia đình con gái.
Còn chuyện cháu ngoại muốn mua đồ ăn vặt hôm trước, nguyên nhân thực sự là khi ấy răng con bé đang bị sâu.
Tôi không muốn Du Du tiếp tục ăn kẹo hồ lô nên kiên quyết không chịu mua.