Bắc cảnh Đế quốc, trạm gác giữa băng nguyên, năm thứ ba bị quản thúc.
Vạch đầu tiên được Thẩm Trầm Phong khắc lên tường trạm gác từ ba năm trước.
Rồi đến vạch thứ hai. Vạch thứ ba.
Hắn khắc rất chậm, từng vạch đều đặn, chính xác đến từng milimét.
Ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Trên tường chi chít những vạch khắc.
Dưới mỗi vạch, hắn dùng móng tay khắc một chữ: Tuyết.
Suốt lúc ấy, gương mặt hắn không chút biểu cảm.
Dưới ánh sáng lạnh lẽo của băng nguyên, đôi mắt màu hổ phách ánh nâu vàng của hắn tựa hai viên đá quý đã mất hết hơi ấm.
Đầu ngón tay bị mài đến chai sạn, lớp da thô ráp nứt nẻ mà chẳng rỉ lấy một giọt m/á/u.
Giữa cái rét cắt da của Bắc cảnh, những vết nứt trên đầu ngón tay dường như cũng tê dại, chẳng còn cảm giác đau đớn. Tựa như Giang Chiếu Tuyết năm ấy ở vùng sao Vô Quang.