Tinh lịch năm 500.
Sau hai mươi năm Chiến tranh Lạnh, Liên bang và Đế quốc cuối cùng cũng ký kết hiệp định đình chiến.
Hai bên cùng xây dựng một trạm tưởng niệm tại hành lang Tro Tàn, để tưởng nhớ những tướng sĩ đã hy sinh trong suốt hai trăm năm chiến tranh.
Đài quan sát của trạm tưởng niệm hướng thẳng về hai hành tinh thuộc hành lang Tro Tàn. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống, ánh sáng phản chiếu từ hai hành tinh giao nhau giữa bầu trời, nhuộm khoảng không thành một màu chàm kỳ lạ.
Trong phòng trưng bày của trạm tưởng niệm, một bức tường lớn khắc kín tên những tướng sĩ đã hy sinh.
Tên các t/ử sĩ của Liên bang và Đế quốc xen lẫn nhau, không còn phân biệt được đâu là người của bên nào.
Trong một lần thu dọn hồ sơ cũ, người quản lý trạm tưởng niệm tình cờ phát hiện một dòng chữ rất nhỏ, không nằm trong danh sách t/ử sĩ của bất kỳ phe nào.
Chỉ vỏn vẹn một dòng chữ.
"Tôi đợi em ở nơi đã đ/á/n/h dấu em."
Người quản lý đã khắc dòng chữ ấy xuống phần chân tường, nơi thấp nhất của bức tường tưởng niệm.
Không ghi nguồn gốc, cũng chẳng lưu lại tên họ.
Chỉ một dòng chữ ấy, cùng với tất cả những cái tên trên bức tường, lặng lẽ tồn tại qua năm tháng dưới ánh trời màu chàm của hành lang Tro Tàn.