16
Nhân viên đưa ra hơn trăm bài thi.
Trên đó viết kín tên tôi.
Người ấy thở dài.
“Cô xem, anh ta cố chấp với cô gái này đến phát điên rồi.”
“Ơ, tên cô giống cô gái anh ta thích à? Trùng hợp thật.”
“Xem tình hình thì cô chắc không sao. Sắp tới có một kỳ kiểm tra. Nếu anh Bùi vượt qua thì có thể ra ngoài. Nếu không, cả đời phải ở đây.”
Tôi lật hồ sơ Bùi Ngật Xuyên, bỗng sững lại.
Đó là ảnh Bùi Ngật Xuyên nhận giải hồi nhỏ.
Cậu bé mười tuổi đeo khẩu trang, một mắt bầm tím, tụ m.á.u, tay cầm cúp giải nhất.
Vẻ mặt hơi u ám.
Hình như tôi từng gặp anh ở đâu đó.
17
Hồi nhỏ, bố mẹ rất yêu nhau, thường đưa tôi đến các thành phố khác nhau sống một thời gian.
Đến Bắc Thành, bố tìm một căn trên tầng cao có cảnh đẹp, dành riêng cho mẹ trồng hoa.
Ngày nào tôi cũng tưới hoa giúp mẹ.
Lần đầu gặp Bùi Ngật Xuyên, anh đang quỳ trong phòng đọc sách của căn biệt thự đối diện, giơ hai tay chịu những cú quất thước.
Qua cửa kính, tôi thấy anh không chút biểu cảm xử lý những vết thương m.á.u thịt bầy nhầy.
Tiếp tục làm bài, bị đ.á.n.h; kéo violin, bị đ.á.n.h; vẽ tranh, bị đ.á.n.h…
Tôi sợ hãi kể với bố mẹ, họ tìm đến bộ phận quản lý khu dân cư nhờ giúp đỡ.
Hôm sau, Bùi Ngật Xuyên đến nhà, quỳ trước cửa, xin chúng tôi đừng can thiệp nữa.
Anh đeo khẩu trang, một bên mắt sưng vù.
“Cháu cảm ơn cô chú, cả em gái nữa.”
“Cháu không cẩn thận bị ngã. Ngày nào mẹ cháu cũng khóc, bố cũng đau lòng lắm. Họ đều muốn tốt cho cháu.”
“Là cháu không cố gắng, là cháu không nghe lời.”
Bố mẹ còn muốn truy cứu tiếp, nhưng sau đó mới biết nhà đối diện là nhà họ Bùi.
Bùi Ngật Xuyên là con một, trách nhiệm trên vai rất nặng.
Tôi luôn muốn có một người anh. Thấy Bùi Ngật Xuyên nhỏ tuổi mà già dặn, tôi không nhịn được, cứ ngồi đợi ở ngã đường anh đi học và về nhà,
nhét t.h.u.ố.c vào túi anh,
cả bánh nếp mẹ làm và kẹo nữa.
Ngày tuyết rơi, đồ ăn nóng hổi sưởi ấm tay anh.
Bùi Ngật Xuyên không để ý đến tôi, nắm bánh nếp và kẹo, lưng thẳng đơ đi về nhà.
Bố mẹ nói thiện ý vốn không cần được đáp lại.
Tôi vẫn tiếp tục gọi anh là anh trai.
Bố Bùi rất thích kiểm soát.
Ông lục thấy kẹo tôi tặng trong túi Bùi Ngật Xuyên, bắt cậu con trai duy nhất cởi trần chạy vòng quanh vườn giữa trời tuyết.
“Đừng chơi với con cái những gia đình như thế, phí cuộc đời quý giá của con.”
Lần cuối gặp nhau là vào sinh nhật Bùi Ngật Xuyên.
Tôi lén trèo lên bệ cửa sổ, hẹn anh đến nhà ăn bánh kem.
Khuôn mặt nhỏ áp lên kính, anh nhìn tôi chằm chằm, đưa tay ngoéo tay với tôi.
“Anh sẽ đến tìm em, em phải đợi anh.”
Đợi đến khi bánh kem tan hết, Bùi Ngật Xuyên vẫn không đến.
Sau đó nhà họ Bùi chuyển đi.
Nghe nói đêm sinh nhật ấy, Bùi Ngật Xuyên bị nhốt trong phòng. Nửa đêm trèo cửa sổ ra ngoài, anh ngã gãy chân.
Nhà họ Bùi thấy mất mặt, vội vã dọn đi.
Không lâu sau, bố mẹ đưa Tống Duật về nhà.
Bố mẹ Tống Duật ly hôn. Vì anh giống cả bố lẫn mẹ, hai người từng yêu nhau sâu đậm, nhìn mặt con lại đau lòng, nên không ai muốn nuôi anh.
Tôi có thêm một người anh mới.
Có anh trai rồi, tôi quên Bùi Ngật Xuyên.
Trẻ con ham chơi, chẳng nhớ lâu, ngây thơ đến tàn nhẫn.
Nhưng tôi không nghĩ rằng người từng thấy ánh sáng, cả đời đều muốn ngoái nhìn lần nữa.
Không có được thì như điên như dại.
18
Lòng ngổn ngang, tôi mở cửa phòng. Bên trong tối đen.
Bùi Ngật Xuyên không chút biểu cảm, trên đầu vắt chiếc váy của tôi.
Tôi giật phắt lấy, tức giận hét lên:
“Này! Anh bị làm sao vậy?!”
Tôi nghĩ đến anh nuôi.
Khi ấy nhìn tôi, có phải anh cũng tức giận như vậy không?
Giận vì tôi không nên thân.
Anh nuôi đưa tôi đến thăm người bạn thân đang mắc bệnh của mình, chắc chắn là có lý do.
Hình như tôi hiểu rồi.
Nhìn người cùng loại, tôi có chút thương cảm.
“Bùi Ngật Xuyên, anh muốn ra ngoài không? Ở đây nhỏ quá, chúng ta đâu thể bị nhốt ở đây cả đời?”
Anh bỗng ôm eo tôi, bắt đầu lẩm nhẩm bằng giọng âm u:
“Ha ha, em lại muốn rời bỏ anh? Chiếc l.ồ.ng đã được nâng cấp rồi, đời này anh sẽ không buông em…”
Tôi bất mãn tát anh một cái.
“Ý em là anh cứ thần kinh thế này, sao anh trai em đồng ý cho chúng ta yêu nhau được? Anh hiểu không?”
“Em đã chạm vào anh thì sẽ chịu trách nhiệm. Dù sao anh trai từng dạy em phải có trách nhiệm.”
“Anh không có việc làm, chỉ biết làm l.ồ.ng chim, vẽ tranh. Chẳng lẽ đi bán chim, bán xúc xích nướng?”
Bùi Ngật Xuyên ngẩn ra.
Tôi đứng dậy, chậm rãi kéo rèm cửa.
Bên ngoài là khung cảnh mùa xuân.
Nắng chiếu sáng cả căn phòng, rọi lên mặt Bùi Ngật Xuyên.
Da anh trắng như sứ.
Hơi không quen với ánh sáng, anh chớp mắt, ánh nhìn vẫn không rời tôi.
“Vậy em dạy anh được không?”
19
Bùi Ngật Xuyên bắt đầu ra dáng con người.
Từ chỗ không rời nửa bước, ngày nào cũng bám trên người tôi, anh đã có thể giữ khoảng cách an toàn ba mét.
Anh không bỏ t.h.u.ố.c vào nước nữa, đổi thành vitamin.
Ban đêm không trèo lên giường,
cũng không nói những câu thoại trẻ trâu u ám, ẩm mốc nữa.
Một ngày nắng đẹp,
Bùi Ngật Xuyên tự tay tháo chiếc l.ồ.ng.
Vượt qua bài kiểm tra, Bùi Ngật Xuyên bước ra khỏi căn nhà giam giữ mình,
cũng bước ra khỏi căn phòng đọc sách thuở nhỏ.
Anh nuôi gọi điện, giọng mang vẻ dịu dàng quen thuộc:
“Quản gia nói em và bạn cùng phòng đều học xong rồi? Anh đến đón em ngay.”
“Anh đưa em về nhà trước. Có vài chuyện, chẳng hạn cô Lâm, lát nữa anh giải thích với em…”
Tôi đang thu dọn hành lý, Bùi Ngật Xuyên nghe máy giúp.
Anh ngoan ngoãn, lễ phép chào Tống Duật.
“Chào anh vợ, em đây.”