Màn đêm tựa như mực đặc đổ ụp xuống, bao bọc c.h.ặ.t lấy làng Phong.
Trong sân nhỏ nhà họ Tống, đèn dầu tỏa ra quầng sáng vàng nhạt ấm áp, cả nhà vừa thu dọn bát đũa xong, Tống Nghiên Khê đang cầm cành cây nhỏ, dạy hai đệ đệ nhận biết vài chữ đơn giản vừa học ban ngày, Tống Thanh Việt thì dưới ánh đèn kiểm tra nông cụ dùng cho ngày mai, Lưu thị đang làm đồ kim chỉ, một cảnh tượng an nhàn hòa thuận.
Đột nhiên, tiếng gõ cửa gấp gáp pha chút hoảng loạn phá tan sự yên tĩnh này. "Bình bình bình! Bình bình bình!"
Đi kèm với tiếng gọi khàn đặc vì cố nén sự lo âu của Tống Đại Xuyên: "Mẹ Lưu! Mở cửa đi! Mẹ Lưu!"
Lưu thị giật mình, mũi kim suýt nữa đ.â.m vào tay. Bà vội đặt công việc xuống, bước nhanh ra sau cổng sân, cảnh giác hỏi: "Ai đó?"
"Là ta! Tống Đại Xuyên!"
Tiếng nói bên ngoài mang theo sự nóng lòng hiện rõ.
Lưu thị lúc này mới mở cổng sân. Chỉ thấy dưới ánh trăng, Tống Đại Xuyên khuôn mặt đầy vẻ sầu muộn, lông mày nhíu c.h.ặ.t, đứng phía sau là Tống Nhị Đản đang sợ hãi, đứa trẻ cúi gằm mặt, bàn tay nhỏ nắm c.h.ặ.t vạt áo cha, trông vẻ mặt vô cùng ủ rũ.
"Đại Xuyên huynh đệ, có chuyện gì vậy? Mau vào trong nói chuyện." Lưu thị vội tránh người sang một bên.
Tống Đại Xuyên đứng tại cửa không động, thở dài một hơi thật nặng nề, giọng khàn khàn vì mệt mỏi: "Mẹ Lưu, thực sự ngại quá, đêm hôm khuya khoắt làm phiền mọi người. Ta... ta có thể gửi Nhị Đản sang chỗ cô mấy ngày, nhờ cô chăm sóc giúp nó được không?"
Ông dừng một chút, ngữ điệu càng trầm trọng hơn, "Thím nó... cái bệnh cũ đó lại tái phát rồi, lần này trông có vẻ dữ dội lắm, trên người trên mặt mọc đầy những nốt phong, ngứa ngáy không chịu nổi, người gãi đến mức không ra hình thù gì nữa rồi... mấy ngày nay ta phải lo chăm sóc cho bà ấy, thật sự không phân thân ra mà trông nom Nhị Đản được..."
Lời ông nói giống như một viên đá ném xuống mặt hồ phẳng lặng. Tống Thanh Việt và Tống Nghiên Khê nghe tiếng động cũng bước ra ngoài.
Lưu thị vừa nghe xong, khuôn mặt lập tức hiện lên vẻ đồng cảm và lo lắng, liên tục gật đầu: "Đáng lẽ là phải thế rồi! Mau cho Nhị Đản vào đi! Đứa trẻ để ở chỗ ta cô cứ yên tâm, chắc chắn không để nó đói hay lạnh đâu!" Vừa nói vừa đưa tay ra dắt Tống Nhị Đản.
Tống Nhị Đản dường như bị tình cảnh ở nhà làm cho hoảng sợ, hoặc có lẽ cũng cảm thấy sợ hãi trước môi trường xa lạ, chỉ cúi đầu, để mặc Lưu thị dắt vào trong mà chẳng nói lời nào.
Tống Nghiên Khê tò mò nhìn cảnh này, nhỏ giọng hỏi: "Mẹ ơi, bệnh phong thực sự tồn tại sao ạ?" Con bé còn nhỏ, về nguồn gốc "làng Phong" và nỗi sợ hãi của căn bệnh này chỉ nghe loáng thoáng, lúc này thấy thím Tống thực sự phát bệnh, chỉ thấy ngạc nhiên.
Lưu thị thấy con gái nhỏ ăn nói không kiêng nể, lại ngay lúc này, liền trừng mắt nhìn nó một cái thật sắc, thấp giọng quát: "Chỉ có con là lắm lời! Câm miệng ngay!"
Tống Nghiên Khê sợ hãi rụt cổ, vội trốn sau lưng tỷ tỷ, không dám lên tiếng nữa.
Tống Thanh Việt lại nghe thấy trong lòng chấn động. Nàng tiến lên một bước, nhìn Tống Đại Xuyên đang nóng nảy, hỏi với vẻ điềm tĩnh: "Tống đại thúc, bệnh của thím cụ thể là như thế nào? Thúc nói kỹ hơn cho cháu nghe được không ạ?"
Nàng nhớ lại nỗi sợ hãi và kiêng dè của người trong làng đối với căn bệnh này, cũng như nguồn gốc của cái tên "làng Phong", nhưng nhớ lại kỹ hơn, nàng quả thực chưa từng thấy bệnh nhân phong nào ở trong làng có biểu hiện khuôn mặt biến dạng, tứ chi dị tật nghiêm trọng như trong các tác phẩm điện ảnh ở kiếp trước.
Tống Đại Xuyên đang bực bội lo âu, thấy Tống Thanh Việt hỏi như vậy, tựa như tìm được lối thoát để giãi bày, sầu khổ nói: "Hỡi ôi! Đúng là khổ sở lắm! Cứ hàng năm giao mùa xuân hạ, hoặc những lúc thời tiết ẩm ướt là dễ tái phát. Trên người, trên mặt, đột nhiên nổi lên một đám lớn các nốt đỏ, gồ lên, ngứa đến không thể tả! Ngứa đến mức thấu tận xương tủy, không sao kìm được mà cứ gãi, hễ gãi là trầy, chảy nước lở loét, da dẻ tốt lành đều bị gãi nát hết cả! Đến lúc phát tác, người ta nhìn không ra hình thù gì, cũng đau đớn vô cùng... xem biết bao thầy lang, uống biết bao nhiêu t.h.u.ố.c, mà chẳng bao giờ dứt gốc được, cứ tái đi tái lại mãi..."
Nghe những mô tả này, trong đầu Tống Thanh Việt bỗng lóe lên một tia sáng! Nốt đỏ? Ngứa ngáy? Tái phát nhiều lần?
Điều này nghe... sao mà giống với một loại bệnh dị ứng ngoài da nàng từng thấy ở kiếp trước đến vậy? Chẳng hạn như bệnh mề đay hoặc chàm nghiêm trọng? Chứ không phải loại bệnh phong truyền nhiễm gây tê liệt thần kinh và tàn phế tay chân kia!
Ý nghĩ này khiến tim nàng đập loạn nhịp. Nếu thật là như vậy, người trong làng có thể đã sống trong một nỗi sợ hãi và sự kỳ thị sai lầm bấy lâu nay!
"Tống đại thúc, cháu có thể đến thăm thím được không ạ?" Tống Thanh Việt thốt lên.
Lời vừa nói ra, mọi người có mặt đều sững sờ.
Lưu thị phản ứng đầu tiên, khuôn mặt trắng bệch, cũng chẳng màng tới việc Tống Đại Xuyên còn ở đó, bà nắm c.h.ặ.t cánh tay Tống Thanh Việt, giọng nói biến sắc: "Việt Việt! Con đang nói bậy bạ gì đó! Không cho phép đi! Bệnh đó mà có thể tùy tiện thăm khám sao? Sẽ lây đấy! Nghe lời, ngoan ngoãn ở yên trong nhà!"
Bà dùng sức muốn kéo con gái trở lại phòng, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi và kiên quyết.
"Mẹ, mẹ nghe con nói," Tống Thanh Việt không giằng ra, chỉ nắm lại bàn tay lạnh ngắt run rẩy của mẹ, giọng nói bình tĩnh mà cương quyết, "Mẹ đừng sợ vội. Mẹ thử nghĩ xem, nếu căn bệnh này thực sự đáng sợ như truyền thuyết, lây lan kinh khủng như vậy, thì Tống đại thúc và Nhị Đản ngày nào cũng ở bên thím, sao họ lại không sao? Mẹ nhìn những người khác trong làng xem, ngoài mấy gia đình cũng có 'căn bệnh' này ra, những người khác có ai bị lây nhiễm chưa?"
Lưu thị bị câu hỏi làm cho nghẹn lời, nhưng vẫn không chịu buông tay: "Thế... lỡ may thì sao? Không sợ một vạn, chỉ sợ vạn nhất! Con là một tiểu thư khuê các lớn lên trong Hầu phủ, đâu có hiểu những thứ này? Đó là bệnh! Không phải thứ con có thể chạm vào! Nghe lời mẹ, đừng đi gây thêm chuyện, đừng rước họa vào thân!"
Bà khuyên bảo tận tình, gần như đang cầu xin, quan niệm truyền thống và nỗi sợ hãi đối với căn bệnh đã trói buộc bà quá sâu sắc.
Tống Đại Xuyên cũng vội xua tay: "Không được đâu! Không được đâu! Việt Việt, lòng tốt của cháu thúc xin nhận! Nhưng trong căn phòng đó... đúng là không được sạch sẽ, cháu đừng đi, đừng vướng phải vận xui! Nhị Đản để lại đây, thúc đã vô cùng cảm kích rồi!"
Ông tuy lo lắng cho vợ, nhưng cũng mặc định rằng căn bệnh này là điềm xấu, sẽ lây lan, không thể để liên lụy người khác.
Tống Thanh Việt nhìn khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi của mẹ, lại nhìn vẻ hoảng loạn của Tống Đại Xuyên, biết rằng dùng biện pháp cứng rắn không xong.
Nàng hạ giọng, nhưng ánh mắt vẫn kiên trì: "Mẹ, thúc, hai người đừng vội. Cháu không phải đi gây thêm chuyện. Cháu chỉ thấy, bệnh của thím, có lẽ không giống như mọi người nghĩ. Ở... ở trong cuốn tạp thư cháu từng đọc ở kinh thành, hình như có ghi chép về căn bệnh tương tự, có lẽ... có lẽ còn có cách khác để giảm bớt đau đớn cho thím ấy ạ? Không thể cứ chịu đựng như thế mãi, nhìn thím ấy chịu khổ sở được, phải không ạ?"
Lời nói của nàng mạch lạc rõ ràng, vừa xoa dịu được cảm xúc của mẹ, lại vừa đưa ra một khả năng không thể chối từ – giảm bớt đau đớn.
Lưu thị nắm c.h.ặ.t t.a.y con gái, lực đạo hơi lỏng ra, ánh mắt nghi hoặc nhìn nàng, dường như muốn tìm kiếm sự chắc chắn từ khuôn mặt con gái.
Những biểu hiện bất phàm mà con gái thể hiện ra sau khi bị lưu đày khiến trong lòng bà dấy lên một tia hy vọng mong manh, nhưng nỗi sợ bệnh tật vẫn còn lẩn khuất.
Tống Đại Xuyên tựa như chộp được cọng rơm cứu mạng, dù vẫn nghi ngờ, nhưng nghe được bốn chữ "giảm bớt đau đớn", trong mắt ông vẫn ánh lên chút hy vọng. Cảnh tượng thê t.h.ả.m và tiếng rên rỉ đau đớn của vợ mỗi khi phát bệnh đều khiến ông đau như cắt.
Đêm đã về khuya, nơi cổng sân, ánh đèn dầu đung đưa trong gió, phản chiếu khuôn mặt phức tạp và đầy âu lo của mấy người.