Trong ảnh, Lạc Lạc cười vô cùng rạng rỡ trước ống kính.
Ở cạnh chiếc bánh, có một bàn tay đang cầm bật lửa châm nến.
Chiếc đồng hồ trên cổ tay ấy — chính là món quà kỷ niệm mười năm cưới tôi mới tặng Từ Kiều.
Tôi gần như chạy trốn vào phòng ngủ.
Từ Kiều gọi tôi ra ăn khuya, tôi hoàn toàn chẳng đáp lại.
Trong bóng tối, tôi cảm nhận được thân thể ấm áp quen thuộc từ từ nằm xuống bên cạnh.
Chẳng bao lâu sau, nhịp thở Từ Kiều trở nên đều đặn.
Tôi mở mắt.
Gương mặt mà tôi từng yêu thương và tin tưởng trọn vẹn suốt mười năm, lúc này lại xa lạ đến đáng sợ.
Chiếc điện thoại mã hóa của anh đặt ngay trên tủ đầu giường.
Tôi thật cẩn thận cầm nó lên.
Ngày kỷ niệm cưới — không đúng.
Sinh nhật của anh — cũng sai.
Cuối cùng, gần như với đôi tay run lẩy bẩy, tôi nhập ngày sinh của Lạc Lạc.
Màn hình lập tức mở khóa.
Danh bạ bên trong gần như trống không, chỉ lưu duy nhất một số điện thoại không có tên.
Lịch sử cuộc gọi kéo dài qua tất cả những đêm Từ Kiều từng nói rằng mình có nhiệm vụ đột xuất.
Hóa ra suốt bao năm, những gì anh gọi là trách nhiệm, là vinh dự…
Chẳng qua chỉ là cái cớ để chạy đến bên một người phụ nữ và đứa trẻ khác.
Tôi run rẩy mở album ảnh.
Bên trong chứa vô số ảnh chụp gia đình.
Từ Kiều, người phụ nữ tên Ninh Ngọc, và Lạc Lạc.
Trong đó có một tấm ảnh chụp Từ Kiều và Ninh Ngọc sau khi thân mật, cả hai đều để trần nửa người trên, tư thế vô cùng tình tứ.
Phông nền phía sau quen thuộc đến mức khiến tôi buồn nôn.
Rõ ràng đó chính là căn phòng mà lúc này tôi đang nằm.
Toàn thân tôi lạnh buốt, không thể kiềm chế mà run lên.
Tôi với Từ Kiều đã kết hôn mười năm, nhưng đến giờ vẫn chưa có con.
Tôi từng m.a.n.g t.h.a.i bốn lần, nhưng không hiểu vì sao lần nào cũng sảy.
Bao nhiêu năm qua tôi luôn đổ lỗi cho chính mình, còn Từ Kiều thì ôm tôi vào lòng an ủi.
“Vợ à, không phải lỗi của em, chỉ là anh không có số làm cha thôi. Nhưng dù thế nào anh cũng sẽ ở bên em cả đời.”
Nghĩ tới câu ấy, tôi lặng lẽ bật cười.
Thì ra không phải anh không có con — mà đứa con ấy đã xuất hiện từ rất lâu rồi.
Sáng hôm sau, tôi tới văn phòng luật sư để hỏi thủ tục ly hôn.
Sau đó, tôi đến trường của Lạc Lạc.
Từ xa tôi đã nhìn thấy Từ Kiều và Ninh Ngọc đang đứng chờ cậu bé tan học.
Lạc Lạc vừa chạy ra đã vui vẻ lao thẳng vào vòng tay họ.
Từ Kiều nắm tay Lạc Lạc, tay còn lại vòng qua eo Ninh Ngọc, cúi xuống thì thầm gì đó bên tai cô ta.
Họ trông chẳng khác nào một gia đình ba người thực sự.
Khung cảnh ấm áp tới mức khiến dạ dày tôi cuộn lên, đau nhói như bị kim đ.â.m.
Ba người đi vào một nhà hàng, còn tôi chọn bàn phía sau lưng Từ Kiều và Ninh Ngọc rồi kéo rèm gỗ che lại.
Tiếng cười trầm thấp của Từ Kiều truyền tới vô cùng rõ ràng.
“Ai làm tiểu Ngọc của anh không vui thế?”
“Còn ai ngoài cô vợ tốt của anh nữa!”
Trái tim tôi như rơi thẳng xuống vực.
Ninh Ngọc hừ lạnh:
“Đăng loại bài đó lên mạng, chẳng biết xấu hổ gì cả! Cũng không soi gương xem mình bao nhiêu tuổi rồi, ai mà thèm chứ?”
Từ Kiều nghe vậy cũng có chút bực bội, hạ giọng:
“Đừng nhắc tới bài đó nữa, chắc cô ấy chỉ cố tình làm thế để chọc anh thôi.”
“Chọc tức anh? Em thấy là cô ta cô đơn lâu quá rồi thì đúng hơn!”
Ninh Ngọc cười khẩy:
“Ngày nào cũng sống chẳng khác gì quả phụ, chắc muốn tìm chút kích thích mới mẻ thôi. Cũng chỉ có anh, đến giờ vẫn nâng niu cô ta như bảo bối.”
“Bảo bối của anh là ai, em còn không biết sao?”
Ngay sau đó là tiếng thở dốc cố nén xuống.
Qua khe rèm gỗ, tôi nhìn thấy Từ Kiều ép Ninh Ngọc dựa vào lưng ghế rồi hôn cô ta dữ dội.
Tôi bịt c.h.ặ.t miệng, từng bước lùi khỏi đó rồi trở về xe.
Tối hôm ấy, Từ Kiều lại về nhà.
Anh thậm chí còn mang theo một bó hoa tươi tặng tôi.
Anh nhẹ nhàng cọ đầu mũi vào tôi, giọng cực kỳ âu yếm:
“Nguyệt Nguyệt, tuần sau đơn vị có tổ chức một buổi tọa đàm an ủi dành cho gia đình liệt sĩ.”
“Có lẽ anh sẽ về khá muộn, em đừng đợi anh nhé.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt anh vẫn bình thản như thường.
Giọng tôi bình tĩnh lạ thường:
“Em cũng đi.”
Từ Kiều rõ ràng khựng lại.
“Loại hoạt động đó chán lắm, chủ yếu chỉ làm cho có hình thức thôi…”
“Sư huynh từng đối xử với anh rất tốt, người nhà của anh ấy, chúng ta càng nên quan tâm nhiều hơn.”
Từ Kiều nhìn tôi, trong mắt thoáng lóe lên một tia hoảng loạn.
Sau cùng anh vẫn cười, gắp một miếng thức ăn bỏ vào bát tôi.
“Được thôi, tiện thể để mọi người nhìn xem vợ anh xinh đẹp đến mức nào.”
Tôi cúi xuống, chậm rãi nhai từng miếng cơm chẳng còn chút mùi vị.
Đúng vậy, Từ Kiều.
Tôi nhất định sẽ để tất cả mọi người nhìn thật rõ.
Nhìn xem rốt cuộc anh là loại người gì.
Buổi tọa đàm tưởng niệm được bố trí vừa trang trọng vừa ấm áp.
Từ Kiều mặc quân phục chỉnh tề, đứng bên cạnh lãnh đạo đơn vị.
Vừa trông thấy tôi, anh lập tức bước nhanh tới, nhỏ giọng hỏi:
“Sao em thật sự tới đây? Ở đây cũng chẳng có gì thú vị, hay em về trước đi?”
Tôi mặc chiếc áo khoác chỉn chu nhất, xách túi trong tay rồi mỉm cười.
“Đã tới thì cứ ở lại. Quan tâm người nhà của chiến hữu cũng là điều nên làm.”
Buổi lễ chính thức bắt đầu.
Lãnh đạo lần lượt phát biểu, tưởng niệm vị sư huynh từng hy sinh cùng những cảnh sát đã bỏ mình khi làm nhiệm vụ.