Tôi vô tình phát hiện trong một góc khuất của căn nhà có cất giấu một tấm ảnh cưới.
Nhân vật trong ảnh là chồng tôi và kẻ mà tôi ghét nhất đời.
Trong tấm ảnh ấy, hai người họ kề sát mặt nhau, thân mật đến mức hoàn toàn khác hẳn vẻ đối chọi gay gắt mà họ vẫn diễn trước mặt tôi.
Hóa ra sau lưng tôi, họ đã âm thầm dây dưa với nhau gần mười năm.
Tôi lấy điện thoại chụp lại tấm ảnh cưới, rồi cẩn thận đặt nó về đúng vị trí ban đầu.
Sau đó, tôi soạn sẵn đơn ly hôn, ký tên mình vào.
Rồi rời khỏi căn nhà mà tôi từng nghĩ là tổ ấm.
1
Giữa căn gác mái phủ đầy bụi, tấm ảnh cưới ấy lại sạch sẽ đến lạ.
Chỉ cần nhìn qua cũng biết thường xuyên có người lấy ra ngắm.
Mà căn nhà này quanh năm chỉ có tôi và Thẩm Kỳ sinh sống.
Người nào hay lên đây xem bức ảnh, thật ra không cần đoán cũng biết.
Thời đại học, Thẩm Kỳ là sinh viên đứng đầu khoa Vật lý.
Còn người phụ nữ mặc váy cưới trong ảnh là Kỷ Manh — người luôn bị bạn bè trêu là “á quân vạn năm”.
Năm đó, hai người họ là cặp đối thủ nổi tiếng toàn trường.
Ai cũng cứng đầu, ai cũng không chịu thua ai.
Rõ ràng học cùng một chuyên ngành, nhưng mỗi lần chạm mặt trong khuôn viên trường, cả hai đều lướt qua như không quen biết.
Không ngờ ngoài mặt thì xa lạ, sau lưng quan hệ riêng tư lại vượt xa bạn bè, thậm chí còn thân mật hơn cả tình nhân.
Ánh mắt tôi dừng lại ở dòng chữ nhỏ dưới góc trái tấm ảnh.
Ngày chụp: 27/7/2015.
Đó là năm thứ hai sau khi tôi và Thẩm Kỳ kết hôn.
Tôi mở lại lịch sử trò chuyện giữa mình và anh ta.
Quả nhiên, mỗi năm cứ đến ngày 27/7, Thẩm Kỳ đều gửi cho tôi cùng một câu y hệt:
[Vợ à, tối nay anh tăng ca, không về ăn cơm được, yêu em.]
Lần nào anh ta cũng về nhà vào nửa đêm.
Việc đầu tiên sau khi bước vào cửa là đi thẳng vào phòng tắm.
Tắm xong, anh ta sẽ chui vào chăn ôm tôi làm nũng, than hôm nay công việc mệt mỏi thế nào.
Mà tôi chưa từng nghi ngờ.
Bởi anh ta từng nói với tôi rằng cả đời này sẽ không bao giờ lừa dối tôi.
Bây giờ nghĩ lại, những lời nói dối ấy thật ra vụng về đến buồn cười.
Ngày mai lại là 27/7.
Chắc hẳn Thẩm Kỳ lại chuẩn bị lấy cớ ra ngoài.
Tôi hít sâu vài hơi, cố gắng ép bản thân bình tĩnh lại.
Sau đó, tôi lấy điện thoại chụp tấm ảnh cưới kia, rồi đặt nó về nguyên chỗ cũ.
Xuống lầu, tôi mở máy tính, soạn một bản thỏa thuận ly hôn.
Ký tên mình xong, tôi đặt nó vào ngăn kéo tủ đầu giường.
Như mọi ngày, tôi vẫn nấu cơm chờ Thẩm Kỳ về.
Trên bàn ăn, Thẩm Kỳ vừa ăn vừa kể mấy chuyện lặt vặt trong ngày.
Nhưng chẳng bao lâu, anh ta nhận ra tôi hơi mất tập trung.
“Nhiên Nhiên, em sao vậy? Trong người khó chịu à?”
Anh ta hỏi bằng vẻ mặt quan tâm quen thuộc.
Tôi bình tĩnh đặt bát đũa xuống, ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Nghe nói sân vận động trường S được sửa lại rồi. Em muốn về xem thử.”
Trường S là đại học cũ của chúng tôi.
Cũng là nơi tình yêu giữa tôi và Thẩm Kỳ bắt đầu.
Nghe tôi nói vậy, Thẩm Kỳ rõ ràng thở phào một hơi, rồi cười:
“Chỉ vì chuyện này mà em ăn cơm cũng thất thần à? Em muốn đi lúc nào, anh đưa em đi.”
“Ngày mai.”
Tôi chậm rãi nói ra hai chữ.
Nụ cười trên mặt Thẩm Kỳ lập tức cứng lại.
“Không được sao? Hay là… ngày mai anh phải tăng ca?”
Giọng tôi bình thản đến mức gần như không có cảm xúc, nhưng tôi vẫn nhìn thấy mồ hôi lạnh rịn ra nơi thái dương anh ta.
Ngày mai là cuối tuần.
Theo lý mà nói, anh ta không cần đi làm.
Có lẽ ngày mai anh ta vẫn có thể bịa ra lý do công việc đột xuất, nhưng hiện tại, anh ta chưa kịp chuẩn bị trước.
Cuối cùng, Thẩm Kỳ c.ắ.n răng gật đầu.
“Được, mai đi.”
Đêm đó, anh ta rõ ràng bất an hơn thường lệ.
Cả buổi tối, điện thoại trong tay anh ta gần như không rời.
Tin nhắn gửi đi liên tục.
Tôi giả vờ như không nhìn thấy.
Cũng cố nén ý định lập tức lôi đơn ly hôn ra bắt anh ta ký.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Thẩm Kỳ đã không còn ở nhà.
Trên bàn ăn chỉ có một mảnh giấy.
[Vợ à, dữ liệu có vấn đề, lãnh đạo gọi anh từ nửa đêm đi hiệu chỉnh. Xong việc anh sẽ về tìm em.]
Ngón tay tôi khẽ run khi cầm mảnh giấy ấy lên.
Tôi nhắn cho anh ta:
[Em đợi anh ở cổng trường S.]
Bình thường, Thẩm Kỳ luôn trả lời tôi rất nhanh.
Nhưng lần này, màn hình im lìm không có phản hồi.
Tôi đứng ở cổng trường S chờ suốt hai tiếng.
Trời đột nhiên đổ mưa lớn.
Tôi gọi cho anh ta hết cuộc này đến cuộc khác.
Từ [Tạm thời không nghe máy] biến thành [Thuê bao đã tắt máy].
Khoảnh khắc ấy, đầu óc tôi lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
Tôi cầm điện thoại, gửi cho Thẩm Kỳ một tin nhắn cuối cùng:
[Thẩm Kỳ, chúng ta ly hôn đi.]
Hôm đó tôi về nhà bằng cách nào, bản thân tôi cũng không nhớ rõ.
Chỉ nhớ khi về đến nhà, người tôi nóng bừng, quần áo ướt sũng, vừa ngả xuống sofa đã ngất đi.
Khi tỉnh lại, quần áo trên người tôi đã được thay thành đồ khô.
Thẩm Kỳ ngồi bên giường, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, ánh mắt tràn đầy lo lắng.
“Nhiên Nhiên, em tỉnh rồi!”
Thấy tôi mở mắt, vẻ mừng rỡ trên mặt anh ta không giống giả vờ.
“Em ngủ suốt một ngày một đêm, anh lo đến phát điên. May mà chỉ là sốt thường, uống t.h.u.ố.c hạ sốt rồi sẽ không sao.”
2