Đôi tay từng cầm máy ảnh rong ruổi khắp thế giới bắt đầu cầm cây lau nhà, cầm d.a.o làm bếp, giặt quần áo, nấu từng bữa cơm.
Sau khi cưới, chỉ vì Nghiêm Đông Thanh nói một câu muốn có con, cô lập tức chuẩn bị mang thai.
Rồi sinh con.
Suốt năm năm, cô toàn tâm toàn ý chăm sóc gia đình, lo cho chồng, nuôi con, dồn toàn bộ thời gian và sức lực vào mái ấm mà cô tưởng rằng thuộc về mình.
Cuối cùng đổi lại được gì?
Trong tim chồng từ đầu đến cuối vẫn là một người phụ nữ khác.
Còn đứa con mà cô suýt mất mạng để sinh ra lại gọi chính người phụ nữ ấy là mẹ.
Đôi tay từng ghi lại vô số thước phim tài liệu đoạt giải, giờ đã thô ráp và vàng vọt.
Ôn Chiêu Vân mở chiếc máy ảnh, lật xem những tư liệu cũ.
Trong đó là những sinh vật cô từng chụp ở khắp nơi trên thế giới.
Còn bây giờ, công cụ ghi hình duy nhất của cô chỉ còn điện thoại.
Album bên trong cũng gần như chỉ có hình ảnh của Nghiêm Tiểu Bắc.
Từ lúc con còn ê a trong nôi.
Đến ngày chập chững bước những bước đầu tiên.
Ngày đầu đeo ba lô tới nhà trẻ.
Tiếng khóc, nụ cười, từng khoảnh khắc trưởng thành của đứa trẻ đều được cô lưu giữ cẩn thận.
Suýt nữa cô đã quên.
Ước mơ ban đầu của Ôn Chiêu Vân là dùng ống kính của mình để ghi lại những loài động vật trên khắp thế giới.
Trong bộ ảnh ấy, chỉ còn duy nhất Bắc Cực vẫn chưa được hoàn thành.
Ôn Chiêu Vân lấy điện thoại ra.
Tầm mắt bị nước mắt làm cho mơ hồ, nhưng ngón tay cô vẫn kiên định đặt một tấm vé máy bay đến Bắc Cực, thời gian khởi hành là một tháng sau.
Cuộc hôn nhân đã nhốt cô suốt năm năm.
Cũng đến lúc phải kết thúc.
Lần này, cô không sống vì chồng.
Không sống vì con.
Cô muốn sống lại cho chính Ôn Chiêu Vân.
2
Khi Nghiêm Đông Thanh đưa Nghiêm Tiểu Bắc trở về thì đã hơn tám giờ tối.
Đèn phòng khách vừa bật sáng, Ôn Chiêu Vân theo phản xạ đưa tay lên che mắt.
Nghiêm Đông Thanh nhìn cô với vẻ khó hiểu:
“Sao không bật đèn?”
Hôm nay là Chủ Nhật.
Cũng là ngày Tiểu Bắc đến nhà Giang Tích Niệm học piano.
Mỗi chiều thứ Sáu và hai ngày cuối tuần, Nghiêm Đông Thanh đều sắp xếp được thời gian tự mình đưa con đi học đàn.
Trước đây Ôn Chiêu Vân còn tưởng anh quan tâm đến việc học của con.
Sau khi đọc cuốn nhật ký kia, cô mới biết việc học piano chỉ là một cái cớ.
Điều Nghiêm Đông Thanh thật sự mong đợi là cơ hội cùng Giang Tích Niệm và Tiểu Bắc giả làm một gia đình ba người.
Ôn Chiêu Vân không muốn nói nhiều, tùy tiện đáp:
“Tiết kiệm điện thôi.”
Nghiêm Đông Thanh hơi nhíu mày:
“Anh đã nói rồi, trong nhà không thiếu mấy đồng tiền điện ấy.”
Từ khi sinh con, Ôn Chiêu Vân dần hình thành thói quen tiết kiệm.
Mua mỹ phẩm cũng cân nhắc.
Quần áo mới cũng rất ít mua.
Trong suy nghĩ của cô, có thể tiết kiệm được bao nhiêu thì sau này đều để dành cho Tiểu Bắc.
Nghĩ lại thật buồn cười.
Người phụ nữ tiết kiệm từng đồng cho con, còn chồng cô lại có thể đem những thứ tốt nhất trao cho tình cũ.
Ôn Chiêu Vân mím môi, không nói gì.
Nghiêm Tiểu Bắc bỗng hỏi:
“Ba ơi, ngày mai mình lại đến chỗ mẹ Tích Niệm đúng không?”
Bốn chữ “mẹ Tích Niệm” giống một cây kim đ.â.m thẳng vào tai.
Ôn Chiêu Vân cố giữ nét mặt bình thường, nhưng khóe mắt vẫn nóng lên.
Vì sinh Tiểu Bắc, cô từng băng huyết ngay trên bàn sinh, chỉ thiếu chút nữa đã không thể bước ra khỏi phòng mổ.
Nghiêm Đông Thanh bận công việc.
Mọi chuyện liên quan tới con đều do cô gánh.
Cho b.ú.
Thay tã.
Dỗ ngủ.
Con ốm, sốt, khóc đêm.
Từ một cô gái chưa từng chăm sóc trẻ nhỏ, cô tự ép mình trở thành một người mẹ gần như chuyện gì cũng biết làm.
Kỳ lạ là, Tiểu Bắc càng lớn, Nghiêm Đông Thanh dường như lại càng có nhiều thời gian rảnh.
Anh đưa con đi học đàn.
Ở lại nhìn con tập đàn.
Thậm chí nhiều lần còn dành cả ngày bên ngoài cùng con.
Ôn Chiêu Vân từng tưởng đó là tình yêu của một người cha.
Bây giờ mới biết, nguyên nhân đơn giản chỉ vì người dạy Tiểu Bắc đ.á.n.h đàn là Giang Tích Niệm.
Nghiêm Đông Thanh đưa mắt nhìn con, âm thầm nhắc nhở Tiểu Bắc đừng nói tiếp.
Tiểu Bắc lập tức dùng tay che miệng, đôi mắt tròn xoe nhìn về phía mẹ.
Ôn Chiêu Vân cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c nghẹn lại.
Cô không hỏi.
Chỉ quay lưng đi thẳng vào phòng.
Cánh cửa vừa khép, giọng nói nhỏ xíu của Tiểu Bắc đã truyền tới:
“May quá, suýt nữa để mẹ biết rồi. Nếu mẹ phát hiện bí mật của chúng ta, mình sẽ không được làm gia đình với mẹ Tích Niệm nữa.”
Ôn Chiêu Vân đứng sau cánh cửa, khẽ cười.
Một nụ cười đắng chát.
Ba người họ là gia đình.
Vậy cô là ai?
Người giúp việc sao?
Đứa trẻ cô lấy mạng sống của mình để đổi về, bây giờ lại khát khao một người phụ nữ khác trở thành mẹ.
Ngôi nhà mà cô từng coi là chỗ dựa cuối cùng, hóa ra cũng chưa từng thuộc về cô.
Chưa ngồi trong phòng được bao lâu, cửa lại bị mở ra.
Nghiêm Đông Thanh dẫn Tiểu Bắc vào:
“Muộn rồi, em đưa Tiểu Bắc đi tắm, sau đó cho con ngủ đi.”
Những việc như thế, từ trước đến nay anh luôn giao cho Ôn Chiêu Vân như một lẽ đương nhiên.
Thấy mẹ không lập tức đứng dậy, Tiểu Bắc còn sốt ruột giục:
“Mẹ, mẹ nhanh lên được không?”
Cho dù trái tim đã lạnh, đó vẫn là con do chính cô sinh ra.
Ôn Chiêu Vân cuối cùng vẫn đứng dậy.
Tắm cho Tiểu Bắc.
Thay đồ ngủ.
Dỗ con lên giường.
Kể truyện đến khi thằng bé ngủ say.
Khi cô trở lại phòng ngủ, đồng hồ đã chỉ mười giờ.