Chu Diễn Thanh nói hắn thích ta, nhưng thứ tình cảm ấy được xây dựng trên tiền đề căn bản không công bằng rằng ta là thiếp của hắn, còn hắn là chủ nhân của ta.
Ta không thể nói nổi một chữ “không”, còn hắn thì mãi mãi ở vị trí cao cao tại thượng. Một mối quan hệ như vậy, ngay từ gốc rễ đã méo mó.
Còn Thẩm Chi Chu thì khác. Chàng bàn bạc với ta từng chuyện, tôn trọng mỗi một quyết định của ta. Chàng để ta đọc sách, để ta làm việc, để ta trở thành chính mình, chứ không phải trở thành dáng vẻ mà chàng muốn ta trở thành.
Trong một lần chàng lại thử dò hỏi ta, ta gọi tên chàng: “Chi Chu.”
“Ừm?”
“Ta kể cho chàng nghe chuyện trước đây của ta nhé.” Ta nói rất bình tĩnh. Chỉ đến khi nhắc về đứa trẻ, giọng ta mới run lên, nhưng ta cố nhịn xuống, không khóc.
Thẩm Chi Chu nghe xong, im lặng rất lâu rồi quay đầu nhìn ta, “Uyển Thanh.” Mắt chàng đỏ hoe, giọng hơi khàn, “Sau này sẽ không còn ai bắt nạt nàng nữa.”
Chỉ một câu ấy. Không chất vấn, không thương hại.
Ta tựa vào vai chàng, cuối cùng bật khóc.
10.
Nhiều năm trôi qua.
Ta và Thẩm Chi Chu thành thân, sinh được một nữ nhi. Con bé tên Thẩm Niệm, nhũ danh Niệm Niệm.
Mỗi ngày, Thẩm Chi Chu đều đưa Niệm Niệm đến đón ta tan làm. Cả nhà ba người cùng nhau đi bộ về nhà.
Phần lớn thời gian, Niệm Niệm chạy phía trước, còn Thẩm Chi Chu nắm tay ta, chậm rãi đi phía sau.
Đôi khi ta nhớ lại quá khứ. Những ký ức ấy vẫn còn đó, nhưng chúng đã không còn khiến ta đau đớn nữa.
Cho đến mùa Thu năm ấy, ta nhận được một lá thư do một người họ hàng xa của Lý gia gửi đến. Trong thư nói cô mẫu đã qua đời, để lại cho ta một vài thứ, hỏi ta có thể trở về một chuyến hay không.
Ta cầm lá thư, ngồi rất lâu bên cửa sổ.
Thẩm Chi Chu nhẹ nhàng vỗ vai ta, “Muốn đi thì cứ đi, ta đi cùng nàng.”
Ta lắc đầu, “Ta tự đi.”
Ta ngồi tàu hỏa suốt ba ngày, trở về tòa thành nhỏ mà mình đã rời đi nhiều năm.
Chu gia đại trạch vẫn còn đó, chỉ là đã trở nên cũ kỹ, xám xịt.
Ta đứng trước cổng, trong khoảnh khắc hoảng hốt, lại cảm thấy mình trở về năm mười tám tuổi, được cô mẫu dẫn bước qua cánh cửa này.
Cửa mở, một lão bộc bước ra. Ông nhìn ta hồi lâu mới nhận ra, “Là... là di thái thái?”
“Cứ gọi ta là Lý cô nương là được.”
Ông dẫn ta vào trong. Ta đi xuyên qua sân, đến chính sảnh. Linh đường của cô mẫu được đặt ở đó.
Trong di ảnh, cô mẫu vẫn còn rất trẻ, là dáng vẻ khi vừa gả vào Chu gia. Mái tóc được chải chuốt chỉnh tề, khóe môi hơi cong lên.
Ta thắp một nén hương. Lão bộc đứng bên cạnh, kể cho ta nghe chuyện những năm qua.
Sau khi ta rời đi, chuyện cô mẫu không thể sinh con chẳng biết bị ai truyền ra ngoài, khiến cả thành xôn xao.
Tộc trưởng và các trưởng bối Chu gia ép Chu Diễn Thanh hưu thê, nói Chu gia không thể tuyệt hậu, càng không thể để một nữ nhân không thể sinh con làm chính phòng phu nhân.
Cô mẫu bị bỏ. Nàng ta trở về Lý gia, nhưng Lý gia cũng không muốn chứa chấp nàng ta.
Người ở chính phòng chê nàng ta làm mất mặt, liền đuổi bà đến viện hẻo lánh, chính là căn phòng năm xưa ta và mẫu thân từng ở.
Nàng ta sống ở đó vài năm, rồi dần dần phát điên. Không phải kiểu điên loạn gào thét, mà là lặng lẽ phát điên.
Ngày nào nàng ta cũng ngồi trước cửa sổ chải tóc, chải suốt cả ngày.
Trong miệng cứ lặp đi lặp lại vài câu. Có lúc là: “Diễn Thanh, chàng đến rồi.”
Có lúc lại là: “Uyển Thanh, trả con cho ta.”
Mùa Thu năm nay, nàng ta tự sát vào một đêm mưa. Nàng ta dùng một dải lụa trắng treo cổ trên xà nhà. Đến khi được phát hiện, thân thể đã lạnh ngắt.
Lão bộc nói sau khi cô mẫu qua đời, Chu Diễn Thanh quỳ trước linh đường khóc rất lâu, nói tất cả đều là lỗi của mình.
Ta nghe xong, im lặng hồi lâu. Nén hương cháy hết, tro tàn rơi xuống lư hương, vụn thành những mảnh nhỏ.
Ta hỏi lão bộc: “Chu tiên sinh... hiện giờ đang ở đâu?”
“Chu tiên sinh vẫn còn ở trong thành. Ngài ấy... chưa tái hôn.”
Ta gật đầu, không hỏi thêm. Bước ra khỏi Chu gia, ta nhìn thấy một người đang đứng dưới gốc ngô đồng đối diện.
Hắn mặc trường sam màu xám đậm, tóc đã điểm bạc, thân hình cũng còng đi đôi chút, không còn cao thẳng như năm xưa.
Chu Diễn Thanh, hắn đã già đi rất nhiều.
Chúng ta đứng cách nhau một con phố, nhìn nhau thật lâu. Sau đó, hắn bước tới, dừng trước mặt ta.
“Uyển Thanh.” Giọng hắn khàn đặc, như bị mài qua giấy ráp, “Nàng về rồi.”
“Ừm.”
Im lặng.
“Nàng sống có tốt không?”
Hắn hỏi.
“Rất tốt.”
Hắn gật đầu. Khóe môi khẽ động, tựa như muốn cười nhưng cuối cùng lại không thể cười nổi, “Vậy thì tốt.”
Lại là im lặng.
“Chuyện cô mẫu...” Ta lên tiếng.
“Ta nghe nói rồi.” Hắn cúi đầu, bờ vai khẽ run lên, “Là lỗi của ta.”
Giọng hắn rất khẽ. “Nếu không phải vì ta... nàng ấy sẽ không đi đến bước đường đó. Ngay từ đầu ta không nên đồng ý với nàng ấy việc để nàng đến đây. Sau đó không nên... không nên chạm vào nàng. Về sau càng không nên... không nên lưỡng lự giữa nàng ấy và nàng. Ta có lỗi với tất cả mọi người, cuối cùng chẳng đối xử tốt với bất kỳ ai.”
Hắn ngẩng đầu nhìn ta, mắt ngấn lệ, “Uyển Thanh, ta nói thật với nàng. Những năm qua ta vẫn luôn hối hận. Không phải hối hận chuyện gì khác, mà là hối hận năm xưa đã không bảo vệ được nàng. Sau khi nàng rời đi, ta mới hiểu, ta căn bản không biết thế nào là thích, thế nào là yêu.”