Bà há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, chỉ phát ra mấy tiếng nghẹn ngào.
Trần Mặc đứng bên cạnh rất lâu.
Anh nhìn người mẹ khóc đến nước mắt đầy mặt, lại nhìn người vợ đang ngồi dưới đất an ủi bà, trong l.ồ.ng n.g.ự.c trào lên những cảm xúc không nói rõ.
Anh đi qua, đưa tay kéo cả hai người đứng dậy.
“Về nhà.”
Giọng anh hơi khàn.
“Chúng ta về nhà.”
Tối hôm đó, họ đưa Lưu Quế Phân về phòng thuê.
Căn phòng ba mươi mét vuông chen ba người, càng lộ vẻ chật chội.
Lâm Tiểu Nhã để mẹ chồng ngủ trên giường, cô và Trần Mặc trải chăn nằm dưới đất.
Lưu Quế Phân không chịu, đẩy qua đẩy lại nửa ngày, cuối cùng bị Lâm Tiểu Nhã ấn xuống giường.
“Mẹ, hôm nay mẹ bị kinh sợ rồi, nghỉ ngơi cho tốt.”
“Ngày mai chúng con cùng mẹ về.”
Lưu Quế Phân nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.
Bà trở mình, quay về phía đôi vợ chồng trẻ dưới sàn, nhỏ giọng nói: “Mặc Mặc, Tiểu Nhã, mẹ có lỗi với các con.”
Trần Mặc không nói gì.
Lâm Tiểu Nhã nằm nghiêng, nhìn bóng dáng mẹ chồng trong bóng tối, khẽ nói: “Mẹ, ngủ đi.”
“Ngày mai còn phải đi đường.”
Rất lâu sau, Lâm Tiểu Nhã mới nghe thấy nhịp thở của Lưu Quế Phân dần đều lại.
Cô nhẹ nhàng đẩy Trần Mặc, Trần Mặc cũng chưa ngủ, quay đầu nhìn cô.
“Hôm nay làm em sợ c.h.ế.t khiếp.”
Cô nhỏ giọng nói.
Trần Mặc nắm tay cô, lòng bàn tay ấm áp.
“Xin lỗi.”
“Lại nói xin lỗi.”
“Gần đây anh nói với em bao nhiêu câu xin lỗi rồi?”
Trần Mặc cười một cái, trong bóng tối không nhìn rõ biểu cảm, nhưng Lâm Tiểu Nhã cảm nhận được độ cong nơi khóe miệng anh.
“Vậy anh nói cảm ơn em.”
“Cái này còn tạm được.”
Hai người chen trên đệm trải dưới đất, chăn không lớn, họ xếp tay chồng lên nhau, giống như hai con mèo sưởi ấm cho nhau.
Ngoài cửa sổ truyền tới tiếng gió đêm xuyên qua cây dương, xào xạc như có ai đang khẽ nói.
Sáng hôm sau, Lâm Tiểu Nhã xin nghỉ phép đưa Lưu Quế Phân về nhà.
Khi ngồi lên tàu, Lưu Quế Phân vẫn bám vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Đồng ruộng đã xanh, mạ non mọc đều tăm tắp, trong gió giống như một tấm t.h.ả.m mềm mại.
“Mẹ.”
Lâm Tiểu Nhã đưa cho bà một chai nước.
“Mẹ về rồi, có chuyện gì thì gọi điện cho chúng con.”
“Đừng tự mình suy nghĩ lung tung nữa.”
Lưu Quế Phân nhận nước, vặn nắp uống một ngụm.
Bà nhìn Lâm Tiểu Nhã, bỗng nói: “Tiểu Nhã, có phải con thấy mẹ rất ngu không?”
Lâm Tiểu Nhã ngẩn ra một chút, rồi lắc đầu.
“Không ạ.”
“Mẹ quá để tâm tới chúng con thôi.”
Mắt Lưu Quế Phân lại đỏ lên.
Bà cúi đầu lau khóe mắt, khi ngẩng đầu lại, biểu cảm trên mặt thoải mái hơn trước một chút.
“Tiểu Nhã, con là đứa trẻ tốt.”
“Trước đây là mẹ hồ đồ, sau này mẹ sửa.”
Tàu ầm ầm chạy về phía trước, phong cảnh ngoài cửa sổ ngày càng xanh.
Trần Mặc tựa vào ghế ngủ gật, Lâm Tiểu Nhã nhìn bóng cây lướt qua ngoài cửa sổ, tảng đá treo trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.
Tới đầu làng, Trần Kiến Quốc đã cưỡi xe ba bánh chờ bên đường.
Thấy Lưu Quế Phân xuống xe, ông già bước nhanh tới, bàn tay thô ráp nắm lấy cánh tay vợ, môi run run nửa ngày không nói nên lời.
“Về là tốt rồi.”
Cuối cùng ông chỉ nghẹn ra một câu như vậy.
Lưu Quế Phân gạt tay ông ra.
“Nhiều người nhìn thế này, kéo kéo lôi lôi làm gì.”
Trần Kiến Quốc cười hề hề hai tiếng, rút tay về, lại lén lau khóe mắt.
Lâm Tiểu Nhã đứng dưới cây hòe lớn đầu làng nhìn cảnh này, trong lòng bỗng như bị thứ gì đó chặn lại.
Ánh nắng xuyên qua lá cây rơi xuống, như vụn vàng rải trên phiến đá xanh.
Xa xa có tiếng ch.ó sủa, tiếng trẻ con đùa giỡn, còn có mùi hành phi từ căn bếp nhà ai đó bay ra.
Cô hít sâu một hơi, ngửi thấy mùi mùa xuân.
Mùi đất, mùi cỏ xanh, còn có mùi củi cháy trong bếp nhà người ta.
“Tiểu Nhã.”
Trần Mặc đi tới, đứng cạnh cô.
“Chúng ta nên về rồi.”
“Ừ.”
Cô nhìn ngôi làng này lần cuối.
Tường trắng ngói xám, khói bếp lững lờ, gần như không khác gì lần đầu cô tới.
Nhưng dường như có thứ gì đó đã thay đổi.
Không nói rõ là thay đổi ở đâu, chỉ là nút thắt vẫn luôn căng trong lòng đã lỏng ra một chút.
Trên đường về Bắc Kinh, Trần Mặc luôn nắm tay cô.
Tàu chạy qua đồng ruộng, qua núi đồi, qua hết thành phố này tới thành phố khác.
Lâm Tiểu Nhã tựa vào vai anh, trong trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh, nghe thấy anh nói một câu.
“Tiểu Nhã, chúng ta sống thật tốt nhé.”
Cô không mở mắt, chỉ cong khóe miệng.
“Được.”
Sau khi về Bắc Kinh, ngày tháng lại khôi phục nhịp bình thường.
Lâm Tiểu Nhã tiếp tục bận dự án, Trần Mặc tiếp tục viết bản thảo.
Cứ vài ngày Lưu Quế Phân lại gọi điện một lần, hỏi đã ăn chưa, có lạnh không, tiền có đủ tiêu không.
Lời vẫn là những lời ấy, nhưng sự lấy lòng và thăm dò trong giọng nói ít đi, nhiều thêm một loại thân thiết không nói rõ.
Một tối nọ, Lâm Tiểu Nhã tăng ca đến hơn chín giờ mới về nhà.
Vừa đẩy cửa vào, cô đã ngửi thấy mùi thơm nồng.
Trần Mặc buộc tạp dề bận rộn trong bếp, nồi trên bếp đang hầm sườn, ùng ục sôi.
“Về rồi à?”
Anh thò đầu ra nhìn cô một cái.
“Hôm nay anh hầm canh sườn củ sen, mẹ em dạy đấy.”
“Mẹ nào?”
Lâm Tiểu Nhã thay giày bước vào.
“Mẹ em dạy anh làm.”
Trần Mặc cười một cái.
“Chiều nay mẹ em gọi điện tới, hỏi anh có muốn học hầm canh không.”
“Anh nói muốn, bà ấy liền gọi video dạy anh một tiếng đồng hồ.”
Lâm Tiểu Nhã đi tới cửa bếp, nhìn Trần Mặc vụng về cắt hành, trên tạp dề dính một lát củ sen, ch.óp mũi còn có một giọt mồ hôi.
Cô dựa vào khung cửa, trong lòng ấm áp.
“Trần Mặc.”
“Ừ?”
“Anh thật tốt.”
Trần Mặc ngẩng đầu, để lộ hai chiếc răng nanh.
“Tất nhiên rồi.”
Hai người uống canh thì điện thoại Lâm Tiểu Nhã reo lên.
Là tin nhắn bạn biên tập nhà xuất bản gửi tới: “Tiểu Nhã, bản thảo của chồng cậu tớ xem rồi, thú vị đấy.”
“Tổng biên nói muốn hẹn thời gian trò chuyện, cậu xem khi nào tiện?”
Lâm Tiểu Nhã đưa điện thoại cho Trần Mặc.
Trần Mặc nhận lấy nhìn, ban đầu ngẩn ra, rồi khóe miệng chậm rãi kéo rộng, cười như một đứa trẻ được kẹo.
“Thật à?”
“Thật.”
Lâm Tiểu Nhã bưng bát canh lên, uống một ngụm.
“Em đã nói rồi mà, anh viết không tệ.”
Trần Mặc đặt điện thoại xuống, bỗng đứng dậy, vòng qua bàn, cúi người ôm lấy cô.
Bát canh suýt đổ, Lâm Tiểu Nhã đẩy anh một cái.
“Này, canh!”
“Kệ canh.”
Trần Mặc vùi mặt vào vai cô, cười nghèn nghẹn.
“Tiểu Nhã, cảm ơn em.”
“Thật đấy.”
Lâm Tiểu Nhã bị anh ôm đến không thở nổi, nhưng không đẩy ra.
Cô vỗ lưng anh, nhẹ giọng nói: “Được rồi, được rồi, mau buông tay, canh sắp nguội rồi.”
Tối đó, họ uống hết cả nồi canh.
Sườn hầm rất mềm, củ sen bùi dẻo, mặt canh nổi kỷ t.ử và táo đỏ.
Lâm Tiểu Nhã uống đến cả người ấm áp, dựa vào sofa nhìn Trần Mặc rửa bát.
Tiếng nước chảy rào rào, anh đang ngân nga một bài hát nào đó, lệch tông đến tận xa.