Anh đã ngủ rồi, hô hấp đều đặn, một cánh tay đặt ngoài chăn.
Lâm Tiểu Nhã nhẹ nhàng nhét tay anh lại vào chăn, rồi tắt đèn.
Trong bóng tối, cô mở mắt nhìn trần nhà.
Trong đầu lóe lên như đèn kéo quân những hình ảnh hơn nửa năm qua.
Đêm tân hôn, buổi sáng rửa khoai lang, lời thú nhận về căn nhà đi mượn, căn phòng thuê ba mươi mét vuông, nhà nghỉ trong làng trong thành, cuộc đối chất ở tòa, áp phích ở Tây Đơn và khói lửa của bữa đồ nướng.
Cô khẽ cười một tiếng, trở mình, nhắm mắt lại.
Ngày mai lại là một ngày mới.
Chương 9: Chuyến tàu về nhà.
Đến mùa thu, dự án thiết kế của Lâm Tiểu Nhã cuối cùng cũng hoàn thành.
Ngày khách sạn boutique ở Tam Lý Đồn khai trương, bà chủ Chu gửi cho cô một bức ảnh.
Trong ảnh là bức tường kính sát đất ở đại sảnh, trên đó in họa tiết rỗng do cô thiết kế, hình lá ngân hạnh, rủ từ trần nhà xuống mặt đất, ánh sáng và bóng đổ đan xen, giống như cả một khu rừng mùa thu.
Bà chủ Chu đính kèm một câu: “Cô nên tới xem thử, đẹp đến choáng ngợp.”
Lâm Tiểu Nhã nhìn bức ảnh, trong lòng dâng lên một cảm giác rất kỳ diệu.
Những đêm thức trắng, những bản thảo đã sửa, những phương án bị lật đổ rồi làm lại, giờ phút này đều kết tinh trong bức ảnh này.
Cô chuyển bức ảnh vào nhóm gia đình, kèm dòng chữ: “Tác phẩm của con.”
Nhóm chat lập tức náo nhiệt hẳn lên.
Cố Hải Yến gửi liên tục hơn mười biểu tượng vỗ tay.
Trần Mặc gửi một bức ảnh cửa sổ văn phòng anh, bên ngoài đúng lúc là một cây ngân hạnh, lá vừa vàng được một nửa.
Lưu Quế Phân không biết gửi biểu tượng, trực tiếp gửi một tin nhắn thoại.
Lâm Tiểu Nhã bấm nghe, giọng mẹ chồng mang theo nụ cười: “Đẹp, đẹp lắm! Con gái mẹ giỏi thật!”
Ba chữ “con gái mẹ” khiến Lâm Tiểu Nhã ngẩn ra.
Cô phát hiện không biết từ khi nào, cách gọi của Lưu Quế Phân dành cho cô đã từ “Tiểu Nhã” biến thành “con gái mẹ”.
Sự thay đổi này nhỏ bé mà tự nhiên, giống như mưa xuân thấm vào vạn vật, cô gần như không phát hiện.
Cô gửi cho mẹ chồng một tin nhắn thoại: “Mẹ, đợi trời lạnh hơn, mẹ với bố tới Bắc Kinh ở mấy ngày nhé.”
“Nhà ấm lắm.”
Tin nhắn thoại của Lưu Quế Phân trả lời rất nhanh: “Được! Mẹ đi! Vừa hay mang cho con ít bột ngô mới xay.”
Cúp điện thoại, Lâm Tiểu Nhã dựa vào ghế làm việc, nhìn ánh nắng mùa thu ngoài cửa sổ.
Ánh nắng tháng mười không ch.ói, dịu dàng phủ lên bàn làm việc, phủ lên bàn phím và chuột một lớp sáng ấm áp.
Cuối năm, cuốn sách thứ hai của Trần Mặc cũng bắt đầu viết.
Lần này anh viết câu chuyện về một đôi vợ chồng trẻ từ nông thôn lên thành phố, nguyên mẫu không cần nói cũng rõ.
Viết được một nửa, anh mắc kẹt, nằm bò trên bàn làm việc vò tóc.
Lâm Tiểu Nhã bưng một tách trà nóng đi qua, nhìn màn hình của anh một cái.
“Sao anh viết hai chúng ta t.h.ả.m như vậy?”
Cô chỉ vào một đoạn.
“Em giống kiểu người sẽ khóc lóc sướt mướt sao?”
Trần Mặc ngẩng đầu, mặt đầy tủi thân.
“Hư cấu nghệ thuật mà…”
“Sửa đi.”
Lâm Tiểu Nhã đặt tách trà xuống bàn.
“Muốn viết thì viết thật.”
“Lâm Tiểu Nhã em sóng gió gì chưa từng gặp, khóc cái gì mà khóc.”
Trần Mặc cười hề hề hai tiếng, xóa đoạn đó rồi viết lại.
Lâm Tiểu Nhã ngồi trên sofa bên cạnh, lật tạp chí, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn anh.
Anh viết một lúc sẽ nhíu mày, rồi c.ắ.n nắp b.út, rồi vò tờ giấy đó thành cục ném vào thùng rác.
Cô cảm thấy trạng thái này của anh đặc biệt đáng yêu, lén chụp một bức ảnh, gửi vào cuộc trò chuyện riêng giữa cô và mẹ.
Cố Hải Yến trả lời một biểu tượng che miệng cười, rồi hỏi: “Con gái, Tết sắp tới tính thế nào?”
“Là hai đứa về đây, hay bên mẹ chồng con…”
Lâm Tiểu Nhã nghĩ một chút, trả lời: “Con bàn với Trần Mặc đã.”
Trước khi ngủ buổi tối, cô nhắc chuyện này với Trần Mặc.
Trần Mặc nằm trên giường, mắt nhắm, giọng lười biếng.
“Hay là chạy cả hai bên?”
“Giao thừa ở nhà em, mồng một mồng hai tới nhà anh.”
“Như vậy cũng quá mệt.”
“Vậy đón bố mẹ em qua, chúng ta ăn Tết ở nhà anh.”
Lâm Tiểu Nhã nghiêng người nhìn anh.
“Mẹ anh có đồng ý không?”
Trần Mặc mở một mắt.
“Bây giờ bà ấy nghe em.”
“Em nói gì là gì.”
Lâm Tiểu Nhã cười, dùng gối đ.á.n.h anh một cái.
“Lại tấu hài.”
Nhưng cuối cùng họ vẫn quyết định chạy cả hai bên.
Ba mươi Tết ở nhà họ Trần, mồng một về nhà họ Lâm.
Lưu Quế Phân biết xong liền đặc biệt gọi điện tới, nói “mẹ sẽ đốt giường đất thật nóng, các con mặc nhiều một chút”.
Hai mươi tám tháng Chạp, họ ngồi lên chuyến tàu về quê.
Lâm Tiểu Nhã ngồi cạnh cửa sổ, nhìn đồng ruộng ngoài cửa sổ từ xám xịt chuyển thành xanh mướt, lại từ xanh mướt chuyển thành xám xịt.
Những ngôi làng hai bên đường sắt lần lượt lướt qua, giống như đang lật một cuốn tranh.
Trần Mặc ngủ gật bên cạnh, đầu gật gù từng chút một.
Cô kéo anh nghiêng về phía mình, để anh dựa lên vai cô.
Trần Mặc mơ màng lẩm bẩm câu gì đó, rồi lại ngủ tiếp.
Tới đầu làng, Lưu Quế Phân đã đứng chờ.
Bà mặc một chiếc áo bông đỏ rực, mặt bị lạnh đến đỏ bừng, thấy họ xuống xe liền bước nhanh tới, nắm lấy tay Lâm Tiểu Nhã.
“Lạnh không?”
“Trên đường có mệt không?”
“Mau vào nhà, mau vào nhà, giường đất đã đốt nóng rồi.”
Lâm Tiểu Nhã bị bà kéo đi về phía trước, quay đầu nhìn Trần Mặc một cái.
Trần Mặc kéo va li theo sau, nháy mắt với cô, vẻ mặt như đang nói “em thấy anh nói gì chưa”.
Nhà họ Trần vẫn là nhà họ Trần đó.
Tường trắng ngói xám, trên cây hồng trong sân vẫn còn treo vài quả khô quắt, góc tường chất củi để qua đông.
Nhưng cảm giác khi Lâm Tiểu Nhã bước vào lần này đã hoàn toàn khác.
Trong bếp bay ra mùi thịt hầm, trên bàn gian chính bày đầy hạt dưa, lạc và kẹo, trên cửa sổ dán hoa giấy đỏ mới tinh.
Trần Kiến Quốc ngồi trên ghế ở gian chính, đang lau một chiếc radio cũ.
Thấy họ vào, ông đứng dậy xoa xoa tay, cười hề hề.
“Tới rồi à?”
“Ngồi đi, ngồi đi.”
“Đói không?”
“Bảo mẹ con nấu cho các con bát mì.”
“Bố, bọn con không đói.”
Lâm Tiểu Nhã đặt quà mang tới lên bàn, gồm hai chai rượu, một hộp bánh, còn có một chiếc khăn quàng mua cho Lưu Quế Phân.
“Mẹ, mua cho mẹ đấy, thử xem có hợp không.”
Lưu Quế Phân cầm khăn, sờ mấy cái, mắt sáng lấp lánh.
“Ôi, mua cái này làm gì, lãng phí tiền…”
Miệng thì nói lãng phí, nhưng tay lại nhanh nhẹn quàng khăn lên, rồi chạy tới trước gương soi trái soi phải, vui không chịu được.
Bữa cơm tất niên là Lâm Tiểu Nhã và Lưu Quế Phân cùng nấu.
Hai người chen trước bếp, một người nhóm lửa, một người xào rau, phối hợp cũng khá ăn ý.
Lưu Quế Phân dạy cô cách kho thịt kho tàu sao cho không ngấy, cô dạy Lưu Quế Phân dùng nồi áp suất.
Trong căn bếp nóng hầm hập, chảo dầu kêu xèo xèo, mùi hành gừng tỏi bay đầy phòng.
Khi ăn cơm, Trần Kiến Quốc phá lệ mở một chai rượu ngon.
Ông bưng ly, nhìn con trai, lại nhìn con dâu, môi động đậy, cuối cùng nghẹn ra một câu: “Sống cho tốt.”
Lưu Quế Phân ở bên cạnh tiếp một câu: “Bố con vụng miệng, chỉ biết nói một câu đó.”
“Nào, mẹ nói vài câu.”
Bà hắng giọng, nâng ly lên.
“Chuyện trước đây là mẹ không đúng.”
“Sau này mẹ sửa.”
“Chúc hai đứa…”
Bà vắt óc suy nghĩ nửa ngày, cuối cùng nói.
“Giống như chiếc bánh sủi cảo này, gói thật c.h.ặ.t, nấu không tan.”