1
Thấy tôi đứng ngẩn người, cô gái trẻ gọi tôi hoàn hồn.
“Chị Liễu, chị có muốn đi xem thêm chỗ khác không?”
Tôi im lặng rất lâu mới hỏi:
“Hai người họ là vợ chồng sao?”
Cô gái mỉm cười.
“Đương nhiên rồi ạ, chỗ chúng tôi phải kiểm tra giấy đăng ký kết hôn mới làm thủ tục được.”
Họ có giấy đăng ký kết hôn.
Vậy giấy của tôi thì sao?
Tôi chợt nhận ra có gì đó không ổn, vội vàng về nhà lấy giấy đăng ký kết hôn rồi đến Cục Dân chính.
Quả nhiên, giấy đăng ký kết hôn của tôi là giả.
Tôi siết c.h.ặ.t cuốn giấy chứng nhận giả trong tay, cả người run lên.
Nhân viên Cục Dân chính nhìn tôi bằng ánh mắt vừa thương cảm vừa dè chừng, hỏi tôi có muốn báo cảnh sát không.
Tôi lắc đầu, quay người bước ra ngoài.
Gió đầu thu lùa vào cổ áo.
Đứng trên bậc thềm, tôi bỗng nhớ đến buổi chiều ba năm trước.
Cố Vũ lái xe đưa tôi về quê anh.
Anh nói Cục Dân chính ở nơi nhỏ thế này không cần xếp hàng.
Anh họ của anh làm việc bên trong, chỉ cần nói trước một tiếng là làm được ngay.
Lúc ấy tôi còn cười anh, đăng ký kết hôn thôi mà cũng phải nhờ quan hệ.
Anh hôn tôi một cái.
“Để cưới em về nhà sớm hơn, chuyện gì anh cũng làm được.”
Cục Dân chính ấy nằm ở tầng một của một khu chung cư cũ.
Hai gian mặt bằng được đập thông với nhau, trên tường dán những khẩu hiệu chữ trắng nền đỏ, sau quầy là một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi trắng.
Ông ta nhận giấy tờ của chúng tôi, đóng dấu nổi.
Sau đó đưa ra hai cuốn sổ đỏ.
Cả quá trình chưa đến mười phút.
Khi ấy tôi còn thấy mọi chuyện rất thuận lợi.
Thậm chí còn cảm thấy nơi đó khá gần gũi, có tình người.
Bây giờ nhớ lại, căn phòng ấy thậm chí còn chẳng có lấy một chiếc máy tính.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat của Cố Vũ.
Tin nhắn gần nhất vẫn là tin anh gửi tối thứ 6:
[Bà xã, cuối tuần anh tắt máy nhé, thứ 2 gặp lại, yêu em.]
Lúc đó tôi trả lời một chữ [Được].
Còn gửi thêm một biểu tượng hôn hôn.
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.
Lâu đến mức màn hình điện thoại tối đi, phản chiếu gương mặt của chính tôi.
Tôi nhớ đến mùa đông năm chúng tôi tốt nghiệp đại học.
Khi ấy chúng tôi vẫn còn đang yêu nhau.
Hệ thống sưởi trong căn nhà tôi thuê bị hỏng, tôi chỉ thuận miệng than một câu rằng lạnh quá.
Nửa đêm, anh đi xe điện hơn 40 phút, băng qua gần nửa thành phố, mang đến cho tôi một chiếc máy sưởi nhỏ và một bát hoành thánh nóng hổi.
Anh đứng dưới nhà tôi, ch.óp mũi lạnh đến đỏ ửng, hàng mi còn đọng sương giá, cười ngốc nghếch như một tên ngốc.
“Mau ăn đi, anh vừa mua đấy, vẫn còn nóng.”
Tôi hỏi anh có lạnh không, anh nói:
“Chỉ cần em được ấm, anh có ch//ết cóng cũng được.”
Tôi vẫn còn nhớ lần trước khi kết hôn, chúng tôi cùng nhau đi ngắm biển.
Tôi đứng trên mỏm đá chụp ảnh, không để ý dưới chân. Một con sóng bất ngờ ập tới khiến cả người tôi ngửa ra sau.
Anh chẳng kịp nghĩ ngợi đã lao tới đẩy tôi ra.
Còn bản thân anh ngã xuống mỏm đá, lưng bị rạch một đường dài, m.á.u chảy không ngừng.
Tôi sợ đến mức khóc nức nở.
Vậy mà anh vừa nhịn đau vừa dỗ dành tôi:
“Em không sao là được rồi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự cho rằng anh sẵn sàng ch//ết vì tôi.
Tôi thậm chí còn nhớ đến đêm tôi phát hiện mình mang thai.
Anh ôm tôi xoay vòng.
Anh nói:
“Gia Gia, anh sắp được làm bố rồi. Cả đời này anh nhất định sẽ bảo vệ hai mẹ con em thật tốt.”
Tối hôm ấy, anh nói rất nhiều.
Nói sau này con sẽ giống tôi hay giống anh.
Nói chúng tôi phải đổi sang một căn nhà lớn hơn.
Nói anh sẽ cố gắng kiếm tiền, để hai mẹ con tôi được sống những ngày tháng tốt đẹp nhất.
Khi nói những lời ấy, ánh mắt anh chân thành đến vậy, giọng điệu cũng chắc chắn đến vậy.
Nhưng giờ đây, tất cả những hình ảnh ấy như bị ai đó x.é to.ạc từ chính giữa, để lộ toàn bộ sự thật phía sau.
Đến lúc này tôi mới nhận ra, vào cái đêm anh ôm tôi xoay vòng ấy, có lẽ anh đã bắt đầu tính toán cuối tuần phải tắt máy thế nào, biến mất ra sao, rồi thu xếp cho một mái ấm khác chu toàn bằng cách nào.
Tôi chợt nhớ có một năm mình bị bệnh phải nhập viện, anh ở bên chăm tôi suốt ba ngày ba đêm, gần như không chợp mắt.
Tôi bảo anh về ngủ đi, anh chỉ lắc đầu.
“Không có em bên cạnh, anh không ngủ được.”
Khi ấy tôi cảm động đến mức lén lau nước mắt.
Tôi vẫn luôn cho rằng anh đã dành cho tôi một tình yêu mãnh liệt, hết lòng hết dạ.
Hóa ra mỗi tuần anh tắt máy biến mất hai ngày, là để sang nơi khác diễn một màn tình sâu nghĩa nặng khác.
Tôi nhét cuốn giấy chứng nhận giả vào túi, lau mặt rồi đi về nhà.
2
Tôi vuốt ve bụng, suy nghĩ suốt dọc đường.
Rốt cuộc tôi nên làm thế nào đây?
Vừa về đến nhà, không ngờ Cố Vũ lại đang ở đó.
Cửa vừa mở, anh đã bước tới ôm chầm lấy tôi.
“Bà xã, em đi đâu vậy?”
Tôi không giãy ra, mặc cho anh ôm.
“Sao anh lại về?”
Anh buông tôi ra, nghĩ một lát rồi cười vô cùng thản nhiên.
“Thứ nhất là nhớ em.”
“Thứ hai là công ty cần sổ hộ khẩu.”
Công ty.
Tôi cười lạnh trong lòng.
Là đứa bé kia cần làm hộ khẩu thì đúng hơn.
Tôi cố tình đưa cuốn giấy đăng ký kết hôn trong tay đến trước mặt anh.
Ánh mắt anh lướt qua cuốn sổ đỏ, nụ cười trên mặt lập tức cứng đờ.
“Em lấy giấy đăng ký kết hôn làm gì?”
Tôi nói:
“Vốn định đi đặt chỗ ở trung tâm chăm sóc sau sinh, nhưng cô em mà em quen hôm nay nghỉ làm, để mai em đi lại.”
Anh lập tức giật lấy giấy đăng ký kết hôn.
“Vậy cho anh dùng trước, dùng xong anh trả em.”
Nói rồi anh còn ghé tới hôn tôi một cái.
Môi anh áp lên má tôi, trông có vẻ vô cùng tình cảm, nhưng lại khiến tôi buồn nôn đến cực điểm.