Trong nghề làm người giấy, có một quy tắc bất di bất dịch.
Không điểm mắt cho người sống, không lưu ảnh cho người chết.
Nhưng đêm nay, một chiếc kiệu nhỏ màu đen không treo đèn lồng dừng trước cửa tiệm người giấy của ta, vài người khiêng vào một thiếu niên.
Thiếu niên mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền, trong lồng ngực chỉ còn một hơi thở vào, không có hơi thở ra.
Người đàn ông áo đen dẫn đầu ném xuống một chiếc hộp gỗ tử đàn. Vừa mở nắp, ánh vàng chói mắt. Vạn lạng vàng.
"Làm một người thế thân giống hệt tiểu hầu gia nhà ta, không sai một ly."
Giọng người đàn ông áo đen khàn khàn: "Đêm mai giờ Tý, chúng ta sẽ đến lấy."
Không đợi ta mở lời, họ để lại thiếu niên, quay người bỏ đi, không cho tôi một cơ hội từ chối nào.
Ta nhìn chằm chằm vào số vàng trong hộp, rồi lại nhìn thiếu niên đang nằm trên giường tre, lông mày giật giật.
Người này dương thọ chưa hết, nhưng lại bị người ta hút cạn sinh khí. Vừa kéo cổ áo của hắn ra, động tác của ta đột nhiên cứng đờ. Dưới xương quai xanh bên trái của thiếu niên, có một vết bớt màu đỏ sẫm, hình trăng khuyết.
Ta vô thức sờ vào vị trí tương tự trên người mình. Ở đó, cũng có một vết trăng khuyết giống hệt.
Bàn mệnh của Thiên Cơ Các chưa bao giờ sai.
Trên đời này, người có vết bớt giống ta và tuổi tác tương đương, chỉ có một người. Đó là người đệ đệ song sinh mà theo lời đồn đã chết yểu ngay khi mới sinh ra.
